Arte y cultura en Palestina

ENGLISH

How a new vocabulary is emerging in the genocide

Yousef Alnono The Electronic Intifada 1 July 2025

 

I turned yellow last year, in May. My whole body dripped with sweat and I was more exhausted than I had ever been with any prior illness. I couldn’t move my body while in bed, much less get out of bed.

I thought it was the flu and that it would pass. I was confined to our house in al-Nasr neighborhood in western Gaza City. At the time, we had been among the first to return to the neighborhood, and the streets were empty.

 

My phone was often dead due to a lack of charge – recharging a phone is an errand that requires leaving the house and going to a charging station – and even if I had enough battery, the internet was frequently cut. I was bored and escaped into various fantasies of the war ending and what college graduation would look like.

Then, my condition worsened.

My skin turned a more intense yellow, even my eyeballs cast a bright yellow glow. This transformation felt surreal and I couldn’t accept that this was me.

The doctor at Al Ahli Arab Hospital told me that I had jaundice and the cure was to eat better food, especially sweets. What a useless prescription in a famine, when we can barely find food.

 

When a bit of energy eventually returned to my body, I was able to get out of bed. I went outside for a walk on al-Nasr street and was surprised by how much movement there was, with stalls selling different goods spread everywhere. How long had I been out of it? It seemed that many people had returned to the neighborhood.

Yet all eyes were seemingly on me, gawking at my sickly condition. I was surprised that my appearance was attracting so many looks. Was it really that bad? Then I heard a voice calling at me, “Mister Lemona, you look riygan.”

I turned to him, laughing, and said, “Yes, that’s me.”

I hadn’t heard the word riygan before the start of this genocide, but it means something like jaundice in English. It is just one of many “new” words that are making their way into our vocabularies – words that we must now use to match the many unbelievable situations we find ourselves in.

 

We are living in a surreal reality, with new Ghazzawi vocabulary to match.

Who would have imagined that we would hear or even use such words every day?
Jets screeching

Gaza was not a quiet place before the war, but people got used to the annoying sounds of al-zanana, or drones. But I don’t think we will get used to the sky-splitting roar and high-pitched screeches of the fighter planes that fly overhead.

 

In December 2024, my friend Mahmoud and I were chopping wood for a fire. I had not known Mahmoud for a long time. He was displaced from the nearby al-Karama area. He was forced to stay at his aunt’s house in our neighborhood because his house had been destroyed by an Israeli attack. After a short time, I got to know him a little better and we became friends.

Nearby, a group of children were playing as we chopped wood, and then we all heard the abrupt and terrifying shrieking sound of the jet. We covered our heads and got low to the ground, anticipating a missile strike.

 

The children were terrified, and their little bodies shook with fear. They also thought it was a missile coming for us and started screaming. I tried to calm the kids down. I told them it was not a missile, that it was an F-16 that had come very close to the ground in order to confuse people and spread fear.

Mahmoud said to the children: “Don’t be afraid. The plane shahatat.”

 

Before that day, I had only heard the verb shahat in the context of a car screeching to a halt. Like when a car travels at a high speed and suddenly slows down. The loud noise that follows, that is from shahat.

Now I understand the word in a different way.

Every time I hear the sound of a plane ripping across the sky, I say “shahatat, shahatat” to calm myself.

A deadly airdrop

I will never forget the day, 8 March 2024, that I miraculously escaped death.

 

This was a very hard time for us in Gaza. Famine was spreading, and airdrops of aid were just beginning.

I decided, without my mother knowing, to take a risk and go to the drop site. The drop location was near al-Maqousi Towers, in Gaza City. It took me a half-hour to reach the site, but for others it likely took hours.

I saw people gathering and I joined them to wait for the drop. It was only a few minutes until we heard the loud roar of an approaching plane. It looked like a large passenger plane, and it was flying low.

 

The scene was incredible. It was surreal to see this large plane flying so low. People started waving their hands so the pilot could see them and drop aid to us. I didn’t realize what was happening, as my eyes were on the plane, and I heard someone yell, “Janahat, janahat.”

We use the verb janah to mean to lean. As in the Quranic sura, “And if they incline [janahu] to peace, incline you as well to it, and trust in Allah. Surely He is All-Hearing. All-Knowing.” The noun janaah can also simply mean “a wing,” and the verb form can also mean “to give wings to something.”

 

But at that moment, the verb did not mean an inclination toward peace; janah was referring to the plane’s tilting in the sky when it released the packages of aid. The plane rose at a high angle and then dropped the packages with parachutes attached.

But there was something wrong. Why was the aid package spinning at such a high speed? I saw that it did not have a parachute, or that the parachute had not opened, and that it would fall to the ground. I looked around and was shocked. Everyone had fled and was hiding to protect themselves.

 

I didn’t know where to go and suddenly the first one fell with a huge crash that spread dust everywhere. While I was trying to avoid that package, the second one fell on a donkey, killing it. Its owner had been forced to leave it while he ran for his life.

All of this happened in the blink of an eye. I was shocked by the sight of blood everywhere. I stepped forward to where the first box had dropped and pulled a box of dates from it.

 

Then people started running toward the box quickly, hoping to get something. I went home in shock.

But the word stayed stuck in my head: Janahat, janahat. If I hear that word again, I will start running without thinking.

Yousef Alnono is a journalist and a writer from the Gaza Strip.

 

 

ESPAÑOL

Cómo surge un nuevo vocabulario en el genocidio

Yousef Alnono The Electronic Intifada 1 de julio de 2025

 

Me puse amarillo el año pasado, en mayo. Todo mi cuerpo estaba empapado en sudor y estaba más agotado que nunca por cualquier enfermedad anterior. No podía moverme en la cama, y ​​mucho menos levantarme. Pensé que era gripe y que se me pasaría. Estaba confinado en nuestra casa en el barrio de al-Nasr, al oeste de la ciudad de Gaza.

En ese momento, habíamos sido de los primeros en regresar al barrio, y las calles estaban vacías. Mi teléfono a menudo se descargaba por falta de carga (recargarlo es un trámite que requiere salir de casa e ir a una estación de carga), e incluso si tenía suficiente batería, internet se cortaba con frecuencia. Estaba aburrido y me refugiaba en diversas fantasías sobre el fin de la guerra y cómo sería graduarme de la universidad. Entonces, mi condición empeoró.

 

Mi piel se volvió de un amarillo más intenso, incluso mis ojos emitían un brillo amarillo brillante. Esta transformación me pareció surrealista y no podía aceptar que fuera yo. El médico del Hospital Árabe Al Ahli me dijo que tenía ictericia y que la cura era comer mejor, sobre todo dulces. ¡Qué receta tan inútil en una hambruna, cuando apenas encontramos comida!

Cuando finalmente recuperé algo de energía, pude levantarme de la cama. Salí a caminar por la calle Al-Nasr y me sorprendió la cantidad de movimiento que había, con puestos de diferentes productos por todas partes. ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? Parecía que mucha gente había regresado al barrio.

 

Sin embargo, todas las miradas estaban fijas en mí, boquiabiertas ante mi estado enfermizo. Me sorprendió que mi apariencia atrajera tantas miradas. ¿De verdad era tan grave? Entonces oí una voz que me llamaba: «Señor Lemona, parece riygan».

Me volví hacia él, riendo, y le dije: «Sí, soy yo». No había oído la palabra riygan antes del inicio de este genocidio, pero significa algo así como ictericia en inglés. Es solo una de las muchas palabras «nuevas» que se están incorporando a nuestro vocabulario; palabras que ahora debemos usar para adaptarnos a las situaciones increíbles en las que nos encontramos.

 

Vivimos en una realidad surrealista, con nuevo vocabulario gazawi a juego. ¿Quién hubiera imaginado que oiríamos o incluso usaríamos esas palabras a diario?

 

Aviones chirriando 

 

Gaza no era un lugar tranquilo antes de la guerra, pero la gente se acostumbró a los molestos sonidos de los al-zanana, o drones. Pero no creo que nos acostumbremos al rugido ensordecedor y los agudos chirridos de los aviones de combate que sobrevuelan.

En diciembre de 2024, mi amigo Mahmoud y yo estábamos cortando leña para una fogata. Hacía mucho tiempo que no conocía a Mahmoud. Fue desplazado de la cercana zona de Al-Karama. Se vio obligado a quedarse en casa de su tía en nuestro barrio porque su casa había sido destruida por un ataque israelí. Al poco tiempo, lo conocí un poco mejor y nos hicimos amigos.

 

Cerca de allí, un grupo de niños jugaba mientras cortábamos leña, y entonces todos oímos el repentino y aterrador chirrido del avión. Nos cubrimos la cabeza y nos agachamos, anticipando el impacto de un misil. Los niños estaban aterrorizados y sus cuerpecitos temblaban de miedo. También pensaron que era un misil que venía hacia nosotros y empezaron a gritar. Intenté calmarlos. Les dije que no era un misil, sino un F-16 que había pasado muy cerca del suelo para confundir a la gente y sembrar el miedo.

 

Mahmoud les dijo a los niños: «No tengan miedo. El avión se ha ido». Antes de ese día, solo había escuchado el verbo shahat en el contexto de un coche que frena bruscamente. Como cuando un coche va a gran velocidad y de repente reduce la velocidad. El fuerte ruido que sigue es de shahat. Ahora entiendo la palabra de otra manera. Cada vez que oigo el sonido de un avión surcando el cielo, digo "shahatat, shahatat" para tranquilizarme.

 

Un lanzamiento aéreo mortal 

 

Nunca olvidaré el día, el 8 de marzo de 2024, en que milagrosamente escapé de la muerte. Fueron tiempos muy difíciles para nosotros en Gaza. La hambruna se extendía y los lanzamientos aéreos de ayuda apenas comenzaban. Decidí, sin que mi madre lo supiera, arriesgarme e ir al lugar del lanzamiento. El lugar estaba cerca de las Torres Al-Maqousi, en la ciudad de Gaza. Tardé media hora en llegar, pero para otros probablemente fueron horas. Vi a la gente reunirse y me uní a ellos para esperar el lanzamiento.

Solo pasaron unos minutos cuando oímos el fuerte rugido de un avión que se acercaba. Parecía un gran avión de pasajeros y volaba a baja altura. La escena era increíble. Fue surrealista ver ese enorme avión volando tan bajo. La gente empezó a agitar las manos para que el piloto pudiera verlos y nos lanzara ayuda. No me di cuenta de lo que estaba sucediendo, ya que tenía la vista fija en el avión, y oí a alguien gritar: "¡Janahat, janahat!".

 

Usamos el verbo janah para significar inclinarse. Como en la sura coránica: «Y si se inclinan [janahu] hacia la paz, inclínense ustedes también hacia ella, y confíen en Alá. Ciertamente Él es Omnioyente. Omnisciente».

El sustantivo yanaah también puede significar simplemente «un ala», y la forma verbal también puede significar «dar alas a algo». Pero en ese momento, el verbo no significaba una inclinación hacia la paz; janah se refería a la inclinación del avión en el cielo al soltar los paquetes de ayuda. El avión se elevó en un ángulo elevado y luego dejó caer los paquetes con paracaídas.

 

Pero algo andaba mal. ¿Por qué el paquete de ayuda giraba a tan alta velocidad? Vi que no tenía paracaídas, o que este no se había abierto, y que caería al suelo. Miré a mi alrededor y me quedé atónito. Todos habían huido y se escondían para protegerse. No sabía adónde ir y, de repente, el primer paquete cayó con un estruendo enorme que esparció polvo por todas partes. Mientras intentaba esquivarlo, el segundo cayó sobre un burro, matándolo. Su dueño se vio obligado a abandonarlo mientras corría para salvar su vida.

Todo esto ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Me q

uedé atónito al ver sangre por todas partes. Di un paso hacia donde había caído la primera caja y saqué una caja de dátiles. Entonces la gente empezó a correr rápidamente hacia la caja, con la esperanza de conseguir algo. Regresé a casa en estado de shock. Pero la palabra se me quedó grabada en la cabeza: Janahat, janahat.

Si vuelvo a oír esa palabra, echaré a correr sin pensar.

Yousef Alnono es periodista y escritor de la Franja de Gaza.