Adania Shibli, "Minor Detail", "Un detalle menor". Novel. Novela ENG ESP

ENGLISH

Adania Shibli, Minor Detail (novel, 2020) 
Review author: Isabella Hammad

In his essay on Franz Kafka, Walter Benjamin notes the double meaning of the word “unfolding”: “A bud unfolds into a blossom, but the boat which one teaches children to make by folding paper unfolds into a flat sheet of paper.”1 Ordinary parables unfold in the second sense, where “it is the reader's pleasure to smooth it out so that he has the meaning on the palm of his hand,” but Kafka's parables unfold like buds into blossoms: multiplying in complications, more like poetry than allegory.2 Adania Shibli's recent novel Minor Detail shares something of Kafka's parabolic strangeness—the brevity, the nameless characters, the initial suggestion of allegory, and the subsequent refusal to behave like one; the air of nihilism. While the novel's two brief parts, set fifty-five years apart, seem as though they will speak to each other across the gulf of time in a way that provides resolution, by the final page the reader has in their hands only a repetition of violence for which it is clear no narrative will provide consolation.

Minor Detail opens with the bleak account of an Israeli military outpost in the Negev in 1949 as the nascent Israeli state annexes more territory in the south. An unnamed lieutenant is our protagonist, responsible for killing two Bedouins and capturing a third, a girl of ambiguous age, whom he and his subordinates rape and subsequently kill. The entire passage is rendered in meticulous, traumatic detail. Shibli pays as much attention to the light illuminating indentations in the sand and the rotation of the sun and stars as to the movement of the soldiers around the camp, as to the soap suds falling from the girl's body or the lieutenant's face as he shaves. Darkness has a solid presence, moving in and out of spaces. Smells and sounds penetrate or invade ears and noses. Perception is at once intensely localized and depersonalized, giving us the sense that we are observing the action askance. Sensory detail endows the passage with intense reality, and, although very short, this section has the feeling of an unbearable, interminable chronicle, paratactic, stripped of emotional content. The closest we come to psychology is the commander's reaction to an infected insect bite on his leg that produces a revolting smell, for which he blames the girl.

The narrator in the second half of the novel is a woman living in the West Bank in 2004. While she is as meticulous as the previous, third-person narrator in recording sensory detail, this speaker additionally gives us a clear view of her internal life. She registers the changes in her emotional state, from fear to anxiety to agitation, to loneliness, to horror. She has read a newspaper article about the 1949 gang rape and murder at the Nirim outpost, and is struck by the event's date, which is the same as her own birthday, twenty-five years later. Provoked more by this minor coincidence than by the crime itself, which, she states, is not particularly unusual when compared with what happens daily in “a place dominated by the roar of occupation and ceaseless killing” (60), she sets out in search of further evidence beyond the testimonies of the soldiers in the newspaper article. She wants to access the truth of the matter from the perspective of the girl. What she intends to do with such insight is unclear. Perhaps she will write something. She heads to those hallowed places of authority and social order, where states maintain their narratives of legitimacy through the selection, ordering, and preservation of documents and artifacts: the museum and the archive.

This journey is no slight undertaking. As a West Bank ID holder, accessing Israeli military archives is fraught with danger and logistical difficulties that reveal the historical product of the book's first half: the violent dispossession of the native Palestinian population and the systematic control and erasure of their land and lives. Guiding us through the landscape of occupied Palestine, the narrator exposes the continuities of history and the realities of her life as a Palestinian in the militarized Israeli state. Images begin to bleed across the novel's two parts: a gasoline smell, a dog barking, an obsession with cleanliness, a spider on the wall, which becomes a spider of fear, crawling across her skin. The membrane between past and present is permeable. A terrible consonance of images—a hut, a mobile phone on a holster, a mirage, a group of camels—suggest a paranoid series of connections, haunting us with our recent memory of readerly-witness. We are filled with apprehension.

In the car, she compares two maps, one of Palestine before the Nakba, and an Israeli map of present-day roads, on which Palestinian villages marked in the first map have been “swallowed by a yellow sea” (81). And yet, even in the state that seeks to erase evidence of the Palestinian, minor details persist. Certain kinds of trees; laundry on a line; signs of life “furtively hinting” at the subaltern presence (74). These details elude the maker of the map and the archivist; to see them is to see beyond the narratives of official documents. Nevertheless, it is first to the Israeli Defense Forces History Museum that our narrator drives, with a borrowed blue ID card that allows her to leave the West Bank without a permit and a car rented in someone else's name, crossing barriers both military and psychological in search of—what, exactly?

What at first resembles a project of counter-memory in fact goes nowhere. Any hope that our narrator will conduct a contrapuntal reading of the state archive and so recover the lost voice of the victim peters out. In the museum she observes the soldiers' uniforms, the weapons, the bullets; the evidence and records of the state's creation, the victors' narrative of the Nakba, and concludes: “Official museums like this really have no valuable information to offer me, not even small details that could help me retell the girl's story” (79). Next, she visits the settlement of Nirim, named after the original outpost, but again discovers nothing that she might not have easily found out on her computer at home in Ramallah. When she finally encounters an elderly Palestinian woman who might actually remember the event, a potential bearer of oral history and therefore precisely the source of a counter-narrative she has been seeking, she misses the opportunity. She gives the elderly woman a lift in the car, but they sit in silence. Afterward, she is possessed by regret: “How clumsy! It was she, not the military museums or the settlements and their archives, who might hold a detail that could help me uncover the incident as experienced by the girl. And finally arrive at the whole truth” (103). She tries to retrace her steps but cannot find any sign of the woman.

This half of the book has the feel of a detective story, hunting for clues to unsilence the past. Examined in its historical context, however, it becomes clear that Shibli's narration actually suppresses much more than it reveals. The original Haaretz article from 2003 (in Hebrew, later translated to English), in which the Israeli military record of the events of 1949 were first made public, is extensive and shocking in its level of detail, including a great deal of direct speech leading up to the rape and murder and during the investigation and trial afterward (by contrast, there are only two extended passages of direct speech in Shibli's novel, both of them monologues about Zionism). According to the article, in advance of the court case, the company commander himself dug up the girl's body from its shallow grave and collected some objects, including the khaki army shorts she was forced to wear, a necklace, a headscarf, and some hair. Four days later, they brought a doctor to examine her corpse, but it had already begun to disintegrate. Many of the culprits were still alive at the time of publication, among them Corporal Gideon, who testified at the trial but for the purposes of the article “declined to be interviewed.”3

Shibli's previous two novels, Touch (2010) and We Are All Equally Far from Love (2012) showcase some of the same linguistic precision and concern for localized sensory perception that we see in Minor Detail. Touch is separated into sections titled “Colors,” “Silence,” “Movement,” “Language,” and “The Wall,” and follows the experience of a child in occupied Palestine who hears but does not understand the meaning of the phrase “Sabra and Shatila,” and whose understanding of the word “Palestine” is only that it is forbidden. Meaning here depends on dramatic irony. But Shibli also seems to suggest that broken knowledge might itself be a valuable kind of knowledge, one that is embodied, particular, and not abstract. The historical element of Minor Detail marks a departure from her previous work while displaying a continuity of sensibility. In their study of Franz Kafka, Gilles Deleuze and Félix Guattari characterize “minor literature” as that in which “language is affected with a high coefficient of deterritorialization.”4 Kafka wrote in German, the major language of the Austro-Hungarian Empire, in which, as a Jew in Prague, he was a minority within a minority.

For a Palestinian writing in Arabic the “coefficient of deterritorialization” is different: Palestinians are not a minority in their homeland, but the Israeli state has downgraded Arabic as an official language as part of the 2018 Israeli Nation State Law. There is, then, a politics in being minor in this different sense: expressing the fractured knowledge of the disempowered in a language that has been marginalized by the state. To describe Israeli crimes partially but meticulously in the proscribed language. To stutter when the soldier pulls out a gun. The archives are in Hebrew; the testimonies of the soldiers are in Hebrew and the Haaretz article was originally in Hebrew; Shibli has written her account in Arabic.

The Italian historian Carlo Ginzburg has theorized that apparently marginal details can provide rich points of access to historical truth. In his 1980 essay, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method,”5 he hypothesizes that during the nineteenth century a “conjectural paradigm” silently developed in the human sciences. He begins with the art historian Giovanni Morelli's method of ascertaining forgeries: rather than looking at the central part of a painting, which a forger always copies with the most care, one should turn instead to the periphery, such as the eyes and ears of a portrait: here, in the margin, lurks the revealing error, the unconscious display of personality.

Ginzburg links this both to Freudian symptomatology and to the fictional detective Sherlock Holmes's methods of lateral thinking, each of which rely on the revelations of the peripheral to unlock the mysteries of the central. Crucial in this essay for understanding Shibli's undertaking in Minor Detail is Ginzburg's methodological inquiry into “devalued” modes of knowledge, often discredited as “women's knowledge”: the intuitive or irrational, that which is conjectural and without empirical program, such as, for instance, divination, or track-hunting. These disciplines run counter to the central operations of power and knowledge as administered and sanctioned by states.

Ginzburg proposes a dialectical relationship between the margins and the center, between the micro and the macro, as an epistemological method. Ginzburg's essay itself is an exercise in this hybrid thinking, traversing disciplinary borders with nonchalance, gleaning insights by drawing apparently irrational connections between different historical phenomena.

Shibli pushes the political implications of Ginzburg's method. On the one hand, she never, even conjecturally, gives us the perspective of the Bedouin girl; the girl only cries and babbles “incomprehensible fragments that intertwined with the dog's ceaseless barking” (34), her language communicating nothing beyond the demarcation of her difference from the Israeli soldiers. On the other hand, Shibli deliberately gives us a narrator who is not a very good investigator, at least not in the classical sense.

She stammers, describes herself as “fragile” and “weak” (61), and is not eloquent, unlike the keeper of the archive at the Nirim settlement who speaks “in a voice so calm and clear, so untouched by stuttering, stammering, or rambling, that it feels as if he is smoothly unraveling a delicate thread, one which cannot easily be cut” (84). She circles “aimlessly like an agitated fly” (98), making decisions based on intuition or paranoia. We might include paranoia, and its more systematized form, conspiracy theory, among Ginzburg's devalued modes of knowledge.

Popular discussion of the operations of power in the Global South are often discredited as conspiracy theory, despite the dense historical record of high-level conspiracies against both colonized and previously colonized peoples. Paranoia is an epistemological mode of the politically marginalized. Of the initial connection between the date of the crime and her own birthday, the narrator says: “one cannot rule out the possibility of a connection between the two events, or the existence of a hidden link, as one sometimes finds with plants, for instance, when a clutch of grass is pulled out by the roots, and you think you've got rid of it entirely, only for grass of the exact same species to grow back in the same spot a quarter of a century later” (60–61).

In his endorsement, novelist J. M. Coetzee describes Shibli's narrator as “high on the autism scale.”6 An evaluation of her psychological state, however, only functions to disparage her. In fact, her hypersensitivity is her strength: her obsession with details, her digressiveness and emotionality, and her decentered mode of looking make her the perfect Ginzburgian narrator, one with an “inability … to identify borders between things, and evaluate situations rationally and logically, which in many cases leads me to see the fly shit on a painting and not the painting itself, as the saying goes” (59).

The ominous repetition of images across the book's two halves, and the sense of paranoia they invoke, are borne out by the finale where our narrator meets a shocking end. By playing upon and frustrating readerly expectations of finding evidence, Shibli has made a powerful point. To look for a smoking gun is to miss the larger picture. She wants us to see “the fly shit on [the] painting and not the painting itself.” From the archive, we could learn that there was already a court case over the crime at the Nirim outpost, and that the culprits served jail sentences. But Minor Detail is not really about locating individual guilt, or the isolated experience of oppression; it is about the continuous structural violence of the Israeli state project. This is what our nameless narrator reveals. Had she succeeded in her mission to find a clue to the murdered girl's perspective, what would it have achieved, beyond the satisfaction of narrative resolution between the pages of a book? Knowledge of Israeli violence has not done anything to systematically change that structure, at least not yet.

Endnotes:

1 Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections (New York: Schocken Books, 1969), 122.

2 Benjamin, Illuminations, 122.

3 Aviv Lavie and Moshe Gorali, “I Saw Fit to Remove Her from the World,” Haaretz, Oct. 29, 2003, https://www.haaretz.com/2003-10-29/ty-article/i-saw-fit-to-remove-her-from-the-world/0000017f-db62-d856-a37f-ffe2fa5b0000.

4 Gilles Deleuze and Félix Guattari, trans. Dana Polan, Kafka: Toward a Minor Literature (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), 16.

5 Carlo Ginzburg and Anna Davin, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method,” History Workshop, no. 9 (Spring 1980): 5–36, https://www.jstor.org/stable/4288283.

6 “Reviews of Minor Detail,” New Directions Books, accessed August 9, 2022, https://www.ndbooks.com/book/minor-detail/#reviews.

Author biography: Isabella Hammad is the author of The Parisian (New York: Grove Atlantic, 2019) and Enter Ghost (New York: Grove Atlantic, forthcoming). She is currently a fellow at the Institute for Ideas and Imagination at Columbia University.

ESPAÑOL

Adanía Shibli, "Un detalle menor" (novela, 2020)

Autorade la revisión: Isabella Hammad En su ensayo sobre Franz Kafka, Walter Benjamin señala el doble significado de la palabra «desplegar»: «Un brote se despliega en una flor, pero el barco que se enseña a los niños a construir doblando papel se despliega en una hoja plana de papel».¹ Las parábolas ordinarias se despliegan en el segundo sentido, donde «es placer del lector alisarlo para que tenga el significado en la palma de la mano», pero las parábolas de Kafka se despliegan como brotes en flores: multiplicándose en complicaciones, más como poesía que como alegoría.² 

 

La reciente novela de Adania Shibli, Detalle Menor, comparte algo de la extrañeza parabólica de Kafka: la brevedad, los personajes sin nombre, la sugerencia inicial de alegoría y la posterior negativa a comportarse como tal; el aire de nihilismo. Aunque las dos breves partes de la novela, ambientadas con cincuenta y cinco años de diferencia, parecen dialogar a través del abismo temporal de una forma que proporciona una resolución, en la última página el lector solo tiene en sus manos una repetición de la violencia, para la cual es evidente que ninguna narrativa ofrecerá consuelo.

 

"Un detalle menor" comienza con el sombrío relato de un puesto militar israelí en el Néguev en 1949, mientras el naciente Estado israelí anexa más territorio en el sur. Un teniente anónimo es nuestro protagonista, responsable de matar a dos beduinos y capturar a una tercera, una niña de edad ambigua, a quien él y sus subordinados violan y posteriormente asesinan. Todo el pasaje está narrado con un detalle meticuloso y traumático. Shibli presta tanta atención a la luz que ilumina las hendiduras en la arena y a la rotación del sol y las estrellas como al movimiento de los soldados alrededor del campamento, a la espuma de jabón que cae del cuerpo de la niña o del rostro del teniente mientras se afeita. La oscuridad tiene una presencia sólida, entrando y saliendo de los espacios. Olores y sonidos penetran o invaden oídos y narices. La percepción es a la vez intensamente localizada y despersonalizada, dándonos la sensación de observar la acción con recelo. El detalle sensorial dota al pasaje de una intensa realidad y, aunque muy breve, esta sección da la sensación de una crónica insoportable e interminable, paratáctica, desprovista de contenido emocional.

 

Lo más cercano a la psicología que encontramos es la reacción del comandante a una picadura de insecto infectada en su pierna que produce un olor repugnante, del que culpa a la niña.

 

La narradora de la segunda mitad de la novela es una mujer que vive en Cisjordania en 2004. Si bien es tan meticulosa como la narradora anterior, en tercera persona, al registrar los detalles sensoriales, esta narradora nos ofrece además una visión clara de su vida interior. Registra los cambios en su estado emocional, del miedo a la ansiedad, la agitación, la soledad y el horror.

 

Ha leído un artículo periodístico sobre la violación y asesinato en grupo ocurridos en 1949 en el puesto de avanzada de Nirim, y le impacta la fecha del suceso, que coincide con su propio cumpleaños, veinticinco años después. Más incitada por esta pequeña coincidencia que por el crimen en sí, que, según ella, no es particularmente inusual comparado con lo que sucede a diario en «un lugar dominado por el rugido de la ocupación y la matanza incesante» (60), emprende la búsqueda de más pruebas más allá de los testimonios de los soldados del artículo.

 

Quiere acceder a la verdad del asunto desde la perspectiva de la niña. No está claro qué pretende hacer con tal conocimiento. Quizás escriba algo. Se dirige a esos lugares sagrados de autoridad y orden social, donde los estados mantienen sus narrativas de legitimidad mediante la selección, ordenación y preservación de documentos y artefactos: el museo y el archivo. Este viaje no es tarea fácil. Como titular de una identificación de Cisjordania, acceder a los archivos militares israelíes está plagado de peligros y dificultades logísticas que revelan el producto histórico de la primera mitad del libro: el violento despojo de la población palestina nativa y el control y la destrucción sistemáticos de sus tierras y vidas.

 

Guiándonos por el paisaje de la Palestina ocupada, la narradora expone las continuidades de la historia y las realidades de su vida como palestina en el Estado israelí militarizado. Las imágenes comienzan a filtrarse en las dos partes de la novela: un olor a gasolina, un perro que ladra, una obsesión por la limpieza, una araña en la pared que se convierte en la araña del miedo que se arrastra por su piel. La membrana entre el pasado y el presente es permeable.

 

Una terrible consonancia de imágenes —una cabaña, un teléfono móvil en una funda, un espejismo, un grupo de camellos— sugiere una serie de conexiones paranoicas, que nos atormentan con nuestro recuerdo reciente de testigos presenciales. Nos invade la aprensión. En el coche, compara dos mapas, uno de Palestina antes de la Nakba y un mapa israelí de las carreteras actuales, en el que las aldeas palestinas marcadas en el primer mapa han sido "tragadas por un mar amarillo" (81).

 

Y, sin embargo, incluso en el Estado que pretende borrar la evidencia en el contexto palestino, persisten pequeños detalles. Ciertos tipos de árboles; ropa tendida; señales de vida que "insinúan furtivamente" la presencia subalterna (74). Estos detalles escapan al creador del mapa y al archivista; verlos es ver más allá de las narrativas de los documentos oficiales.

 

Sin embargo, es primero al Museo de Historia de las Fuerzas de Defensa de Israel adonde nuestra narradora se dirige, con una tarjeta de identificación azul prestada que le permite salir de Cisjordania sin permiso y un coche alquilado a nombre de otra persona, cruzando barreras tanto militares como psicológicas en busca de... ¿qué, exactamente? Lo que al principio parece un proyecto de contramemoria, en realidad no conduce a ninguna parte. Cualquier esperanza de que nuestra narradora realice una lectura contrapuntística del archivo estatal y así recupere la voz perdida de la víctima se desvanece.

 

En el museo, observa los uniformes de los soldados, las armas, las balas; Las pruebas y los registros de la creación del Estado, la narrativa de los vencedores de la Nakba, y concluye: «Museos oficiales como este no tienen información valiosa que ofrecerme, ni siquiera pequeños detalles que puedan ayudarme a reconstruir la historia de la niña» (79). A continuación, visita el asentamiento de Nirim, llamado así por el puesto de avanzada original, pero de nuevo no descubre nada que no hubiera podido encontrar fácilmente en su ordenador en Ramallah.

 

Cuando finalmente se encuentra con una anciana palestina que podría recordar el suceso, una posible portadora de la historia oral y, por lo tanto, precisamente la fuente de una contranarrativa que ha estado buscando, pierde la oportunidad. La lleva en coche, pero permanecen sentadas en silencio. Después, la invade el arrepentimiento: «¡Qué torpeza! Fue ella, no los museos militares ni los asentamientos y sus archivos, quien podría tener un detalle que me ayudara a descubrir el incidente tal como lo vivió la niña. Y finalmente llegar a toda la verdad» (103).

 

Intenta desandar sus pasos, pero no encuentra rastro alguno de la mujer. Esta mitad del libro tiene el aire de una novela policíaca, en busca de pistas para desvelar el pasado. Sin embargo, al examinarla en su contexto histórico, queda claro que la narración de Shibli en realidad oculta mucho más de lo que revela. El artículo original de Haaretz de 2003 (en hebreo, posteriormente traducido al inglés), en el que se hizo público por primera vez el registro militar israelí de los acontecimientos de 1949, es extenso e impactante por su nivel de detalle, incluyendo una gran cantidad de discurso directo antes de la violación y el asesinato, así como durante la investigación y el juicio posteriores (en contraste, solo hay dos pasajes extensos de discurso directo en la novela de Shibli, ambos monólogos sobre el sionismo).

 

Según el artículo, antes del juicio, el propio comandante de la compañía desenterró el cuerpo de la niña de su tumba poco profunda y recogió algunos objetos, entre ellos los pantalones cortos militares caqui que la obligaron a usar, un collar, un pañuelo y algo de cabello. Cuatro días después, trajeron a un médico para examinar su cadáver, pero este ya había comenzado a desintegrarse. Muchos de los culpables seguían vivos al momento de la publicación, entre ellos el cabo Gideon, quien testificó en el juicio, pero a los efectos del artículo "se negó a ser entrevistado". 3

 

Las dos novelas anteriores de Shibli, Touch (2010) y We Are All Equally Far from Love (2012), muestran la misma precisión lingüística y la misma preocupación por la percepción sensorial localizada que vemos en Minor Detail. Touch se divide en secciones tituladas "Colores", "Silencio", "Movimiento", "Lenguaje" y "El Muro", y sigue la experiencia de un niño en la Palestina ocupada que escucha, pero no comprende, el significado de la frase "Sabra y Chatila", y cuya comprensión de la palabra "Palestina" se limita a que está prohibida. El significado aquí depende de la ironía dramática. Pero Shibli también parece sugerir que el conocimiento fragmentado podría ser en sí mismo un tipo de conocimiento valioso, uno encarnado, particular y no abstracto.

 

El elemento histórico de Minor Detail marca una desviación de su trabajo anterior mientras muestra una continuidad de sensibilidad. En su estudio de Franz Kafka, Gilles Deleuze y Félix Guattari caracterizan la “literatura menor” como aquella en la que “el lenguaje se ve afectado con un alto coeficiente de desterritorialización”. 4 Kafka escribió en alemán, el idioma principal del Imperio austrohúngaro, en el que, como judío en Praga, era una minoría dentro de una minoría. Para un palestino que escribe en árabe, el “coeficiente de desterritorialización” es diferente: los palestinos no son una minoría en su tierra natal, pero el estado israelí ha degradado el árabe como idioma oficial como parte de la Ley del Estado nacional israelí de 2018. Hay, entonces, una política en ser menor en este sentido diferente: expresar el conocimiento fracturado de los desempoderados en un idioma que ha sido marginado por el estado.

 

Describir los crímenes israelíes de forma parcial pero meticulosa en el idioma proscrito. Tartamudear cuando el soldado saca un arma. Los archivos están en hebreo; Los testimonios de los soldados están en hebreo y el artículo de Haaretz estaba originalmente en hebreo; Shibli ha escrito su relato en árabe.

 

El historiador italiano Carlo Ginzburg ha teorizado que detalles aparentemente marginales pueden proporcionar valiosos puntos de acceso a la verdad histórica. En su ensayo de 1980, “Morelli, Freud y Sherlock Holmes: Pistas y método científico”,5 plantea la hipótesis de que durante el siglo XIX se desarrolló silenciosamente un “paradigma conjetural” en las ciencias humanas. Comienza con el método del historiador del arte Giovanni Morelli para detectar falsificaciones: en lugar de fijarse en la parte central de una pintura, que un falsificador siempre copia con sumo cuidado, se debe recurrir a la periferia, como los ojos y los oídos de un retrato: aquí, en el margen, se esconde el error revelador, la manifestación inconsciente de la personalidad. Ginzburg vincula esto tanto con la sintomatología freudiana como con los métodos de pensamiento lateral del detective ficticio Sherlock Holmes, cada uno de los cuales se basa en las revelaciones de lo periférico para desentrañar los misterios de lo central.

 

Para comprender la labor de Shibli en Minor Detail, resulta crucial en este ensayo la indagación metodológica de Ginzburg sobre los modos de conocimiento “devaluados”, a menudo desacreditados como “conocimiento de mujeres”: lo intuitivo o irracional, lo conjetural y sin programa empírico, como, por ejemplo, la adivinación o la búsqueda de pistas. Estas disciplinas se contraponen a las operaciones centrales del poder y el conocimiento, tal como los administran y sancionan los Estados.

 

Ginzburg propone una relación dialéctica entre los márgenes y el centro, entre lo micro y lo macro, como método epistemológico. El ensayo de Ginzburg es en sí mismo un ejercicio de este pensamiento híbrido, que atraviesa las fronteras disciplinarias con despreocupación, extrayendo perspectivas al establecer conexiones aparentemente irracionales entre diferentes fenómenos históricos. Shibli profundiza en las implicaciones políticas del método de Ginzburg. Por un lado, nunca, ni siquiera conjeturalmente, nos ofrece la perspectiva de la niña beduina; La niña solo llora y balbucea “fragmentos incomprensibles que se entrelazaban con el ladrido incesante del perro” (34); su lenguaje no comunica nada más allá de la demarcación de su diferencia con los soldados israelíes.

 

Por otro lado, Shibli nos presenta deliberadamente una narradora que no es una muy buena investigadora, al menos no en el sentido clásico. Tartamudea, se describe a sí misma como “frágil” y “débil” (61), y no es elocuente, a diferencia del guardián del archivo en el asentamiento de Nirim, quien habla “con una voz tan tranquila y clara, tan libre de tartamudeos, balbuceos o divagaciones, que se siente como si estuviera desenredando suavemente un hilo delicado, uno que no se puede cortar fácilmente” (84). Da vueltas “sin rumbo como una mosca agitada” (98), tomando decisiones basadas en la intuición o la paranoia.

 

Podríamos incluir la paranoia, y su forma más sistematizada, la teoría de la conspiración, entre los modos de conocimiento devaluados de Ginzburg. El debate popular sobre las operaciones de poder en el Sur Global suele desacreditarse como teoría de la conspiración, a pesar del denso registro histórico de conspiraciones de alto nivel contra pueblos colonizados y previamente colonizados.

 

La paranoia es una modalidad epistemológica de los políticamente marginados. Sobre la conexión inicial entre la fecha del crimen y su propio cumpleaños, la narradora dice: «no se puede descartar la posibilidad de una conexión entre ambos eventos, ni la existencia de un vínculo oculto, como a veces ocurre con las plantas, por ejemplo, cuando se arranca un manojo de hierba de raíz y se cree que se ha deshecho de ella por completo, solo para que hierba de la misma especie vuelva a crecer en el mismo lugar un cuarto de siglo después» (60-61). En su apoyo, el novelista J. M. Coetzee describe a la narradora de Shibli como «de alto nivel en la escala de autismo». 6

 

Sin embargo, una evaluación de su estado psicológico solo sirve para menospreciarla. De hecho, su hipersensibilidad es su punto fuerte: su obsesión por los detalles, su digresión y emotividad, y su mirada descentrada la convierten en la narradora ginzburgiana perfecta, con una «incapacidad… para identificar fronteras entre las cosas y evaluar situaciones de forma racional y lógica, lo que en muchos casos me lleva a ver la mierda de mosca en un cuadro y no el cuadro en sí, como dice el dicho» (59).

 

La ominosa repetición de imágenes a lo largo de las dos mitades del libro, y la sensación de paranoia que evocan, se ven confirmadas por el final, donde nuestra narradora encuentra un final impactante. Al explotar y frustrar las expectativas del lector de encontrar pruebas, Shibli ha dejado clara una idea contundente. Buscar una prueba irrefutable es perder de vista el panorama general.

 

Quiere que veamos «la mierda de mosca en el cuadro y no el cuadro en sí». Del archivo, pudimos saber que ya había un proceso judicial por el crimen en el puesto de avanzada de Nirim, y que los culpables cumplieron condenas de prisión. Pero Minor Detail no trata realmente de localizar la culpa individual o la experiencia aislada de opresión; trata de la violencia estructural continua y natural del proyecto estatal israelí. Esto es lo que revela nuestra narradora anónima.

 

De haber tenido éxito en su misión de encontrar una pista sobre la perspectiva de la niña asesinada, ¿qué habría logrado, más allá de la satisfacción de la resolución narrativa entre las páginas de un libro? El conocimiento de la violencia israelí no ha contribuido en nada a cambiar sistemáticamente esa estructura, al menos no todavía.

 

Notas finales:

1 Walter Benjamin, Iluminaciones: Ensayos y reflexiones (Nueva York: Schocken Books, 1969), 122.

2 Benjamin, Iluminaciones, 122.

3 Aviv Lavie y Moshe Gorali, “Me pareció conveniente eliminarla del mundo”, Haaretz, 29 de octubre de 2003, https://www.haaretz.com/2003-10-29/ty-article/i-saw-fit-to-remove-her-from-the-world/0000017f-db62-d856-a37f-ffe2fa5b0000.

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, trad. Dana Polan, Kafka: Hacia una Literatura Menor (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), 16.

5 Carlo Ginzburg y Anna Davin, “Morelli, Freud y Sherlock Holmes: Pistas y método científico”, History Workshop, n.º 9 (primavera de 1980): 5–36, https://www.jstor.org/stable/4288283.

6 “Reseñas de detalles menores”, New Directions Books, consultado el 9 de agosto de 2022, https://www.ndbooks.com/book/minor-detail/#reviews.

 

Biografía de la autora: Isabella Hammad es autora de The Parisian (Nueva York: Grove Atlantic, 2019) y Enter Ghost (Nueva York: Grove Atlantic, de próxima publicación). Actualmente es investigadora del Instituto de Ideas e Imaginación de la Universidad de Columbia.

Adanía Shibli, un Premio Leteo en León con Palestina de fondo
La autora recibe hoy martes (27/08/2024) el galardón incluido dentro del Festival Palabra.

 

Pacho Rodríguez

León

27.08.2024

Si Rafael Saravia, cabeza visible del Festival Palabra y del Premio Leteo, calificó de «genocidio» lo que ejerce Israel sobre Palestina, y Elena Aguado, concejala de Promoción y Acción Cultural del Ayuntamiento de León, afirmó que Adanía Shibli se merece el galardón «como creadora, artista de la palabra» y la calificó de «símbolo», «45.000 muertos después en Gaza», aludiendo a la parte de las víctimas palestinas del conflicto bélico con Israel, la premiada optó por lo sutil y además de agradecer el reconocimiento explicó que «aparte de la destrucción y todo el sufrimiento nos hemos convertido en personas sin discurso y experimentando una gran soledad». De León se llevará el premio recogido ayer por la tarde y una toma de contacto con la poesía de Antonio Gamoneda, a quien pudo leer a su llegada y que ya mencionó al lado de uno de sus poetas más admirados: Federico García Lorca.

Shibli ofreció una rueda de prensa junto a Elena Aguado y el director del Festival Palabra, Rafael Saravia, en la que afirmó que «la escritura no sólo es sobre la persona que escribe sino también sobre la presencia de tanta gente en el texto. También permite a otros tener un lugar en nuestras vidas y por eso traigo esta experiencia individual, pero también la soledad que hay en Palestina», afirmó. «Cuando recibí el premio fue como una expresión de no estáis solos, pero también es como que me den la mano otros escritores que han recibido este premio», también añadió.

De Antonio Gamoneda también afirmó al leerle que «como si escribiese de Palestina, cuando en realidad estaba escribiendo sobre el León de hace casi 80 años», sugirió la autora. La narradora, dramaturga y ensayista palestina ha sido finalista del National Book Award 2020 en los Estados Unidos y del International Booker Prize 2021 en el Reino Unido. En 2023 se alzó con el premio LiBerarturpreis otorgado por la plataforma en lengua alemana LitProm, pero en este caso la entrega del galardón fue cancelada debido a la violencia reavivada en Palestina.

Una situación que provocó que más de 1.000 autores e intelectuales criticaran esa decisión a través de una carta abierta.

En este sentido, Elena Aguado destacó que «Adanía Shibli es, antes de nada y ante todo, una gran escritora y una pensadora muy notable. Como ensayista es penetrante y sus artículos invitan a la reflexión y a la controversia. Ha escrito también poesía y teatro. Pero es su desempeño como novelista lo que ha hecho que sea traducida a muchos idiomas. Porque estamos ante una narradora magnífica. Su novela más conocida, traducida ya a muchos idiomas es la única editada en español: hablamos de Un detalle menor, escrita en árabe y cuya traducción al alemán mereció un premio muy destacado: un galardón que debía haber sido entregado en la Feria de Frankfurt el 20 de octubre, pero fue cancelado porque (como bien saben) el atentado de Hamás el día 7 desató la última guerra entre Israel y Palestina. El último episodio sangriento de un conflicto mucho más largo y antiguo en el tiempo», remarcó.

«Un detalle menor es una gran novela: se merecía el premio que fue cancelado por una injerencia de tipo político intolerable», reiteró la edil leonesa.