Site Logo
HW4P logo Heath workers 4 Palestine

Music as an Agent of Palestinian Resistance. Música como Resistencia en Palestina. ENG ESP

Music as an Agent of Palestinian Resistance. Música como Resistencia en Palestina. ENG ESP
by

An israeli occupation soldier checks the identification documents of Palestinian farmers in a field near al-Hamra checkpoint in the Jordan Valley in the occupied West Bank on January 28th, 2020
(Photo: Jaafar Ashtiyeh/AFP)

Planting and Resisting: the Palestinian Musical Archive

When Palestinian land is stolen, our villages destroyed, and our belongings looted, culture becomes our last archive and means of survival. From the fields of the fellahin to the concrete walls of the checkpoint, music has not only reflected the Palestinian condition, but has actively shaped it, transforming personal grief into collective resistance. By placing two songs side-by-side, a traditional folk song transformed by revolution and a contemporary rap track born under the shadow of military occupation, we can trace the unbroken thread of the Palestinian struggle. Telling the story of loss, daily confrontation, and the unyielding demand of Palestinian existence.

Akoub harvesting, an edible and medicinal thistle-like plant indigenous to Palestine. The occupation banned its harvesting in 2005 as an attempt to further disconnect Palestinians from their land.
(Photo by Mati Milstein)

Sage and Soil: A Folk Song Rooted in the Land

The song “Zara’na al-Maramieh” (We Planted the Sage), has its roots deep in Palestine’s falahi, or farmer, culture. It was originally a women’s folk song, sung at weddings or while working the land. Its early lyrics were a reflection of the fellahin’s life and connection to the land:

“Zara’na il-miramiyeh ‘ala bab id-daar
Zara’na il-miramiyeh fi il-hakureh
Zara’na il-miramiyeh fi il-basateen”
(“We planted sage at the doorstep
We planted sage in the garden plot.
We planted sage in the orchards.”)[1]

A song displaying how intertwined Palestinians are to their land, and how our care for the soil beneath our feet is a core part of our identity.

The Orange Lovers, by Ismail Shammout, 1984

A Song Transformed: From Falahieh to Fida’ieh

But al-Nakba, the catastrophe of 1948, ruptured this idyll. Palestinian soil, home to over 1.4 million Palestinians, was no longer just a land to care for, it became a land which witnessed the destruction of over 530 Palestinian villages, the expulsion of over 800,000 Palestinians, and a soil which soaked the blood of over 15,000 Palestinians killed at the hands of zionist occupation forces[2]. The song underwent a profound metamorphosis, its lyrics reshaped by the trauma of loss and the fire of armed resistance. The sage remained, but the song became a call to arms. The folk song was transformed into a revolutionary anthem, gaining a character of realism where Palestinians incorporated the tragedy of ethnic cleansing into their traditional folk music.

The new lyrics replaced the simple planting with an urgent plea:

“Zara’na il-miramiyeh ‘a bab il-daar
Falasteen bitnadi ‘ala thuwwaar
Yamma a’tini il-fida’i law bi-balash
Khash il-ard il-muhtalleh bi-’idu rashshash”
(“We planted sage at the doorstep,
Palestine calls out for the revolutionaries.
Mother, give me the freedom fighter, even for our land
He enters the occupied land with a machine gun in his hand”)

This song shifted into a political act. It glorified the fida’i, the freedom fighter, and called upon the youth to resist. Fellahin, caretakers of the land, became active agents in the liberation of their homeland. The shift in lyrics documented a shift in reality. Analyzed in Ghassan Kanafani’s The Revolution of 1936-1939 in Palestine, the British occupation and the waves of land dispossession that followed had created a class of landless peasants[3], expelling them from their orchards and into the heart of the struggle. The song absorbed this history, transforming a folk tune into an archive of culture and a call for resistance.

Qalandia: Shabjdeed and the Rap of Youth

Fast forward to the present, and the frontline of that struggle has manifested at Haajiz Qalandia, the zionist occupation’s checkpoint between the Occupied Northern West Bank and Occupied Jerusalem, fragmenting Palestinian communities and restricting Palestinian movement. In Shabjdeed’s track “Ko7ol w 3atme” (Kohl and Darkness), the fida’i with his machine gun is replaced by the Palestinian youth, who navigates a world where he is presumed guilty simply for existing. The Jerusalem-native rapper does not document a single battle, but rather archives the everyday reality of life under occupation.

Shabjdeed’s lyrics capture the suffocating paranoia and terror endured by a society under constant surveillance and brutality:

“Wa ana nazel ‘a Qalandia wadda’tni
Ana nazel ‘al-ma’bar wadda’tni
Iza bahut ‘idiya fi jeibi fi l-qitaar
Rah yishukk fi ta’neh, nus saa’a il-ta’ni
Taftish ‘al-wa’if, hassas ‘a batni
Sakakeen mish laa’i bas raah ‘a batni”
(“As I was going down to Qalandia, she bid me farewell
As I was going down to the crossing, she bid me farewell
If I put my hand in my pocket on the train
He’ll suspect a stabbing, half an hour to frisk me
A standing pat-down, he felt up my stomach
He didn’t find any knives, but he still punched me in the gut.”)

Palestinian youth clash with israeli occupation forces in al-Khalil, January 21, 2022.
(Photo: Mamoun Wazwaz/APA Images)

Suspicion and Subjugation: A Generation under Surveillance

The occupation hasn’t just invaded the orchards, but has become a system of control that invades every aspect of Palestinian life: a train, a checkpoint, and ultimately the Palestinian body itself. The young Palestinian man is presumed a threat, his mere existence grounds for suspicion. The invasive frisk is a violation meant to humiliate, to remind the Palestinian that even his body is not his own.

The rapper spits in defiance:

“Mal’un abu kull jundi ‘alli waqqif
Mal’un abu kull shurti ‘alli waqqif”
(“Cursed be the father of every soldier who told me to stop
Cursed be the father of every cop who told me to stop”).

This curse is a direct response to the dehumanization that defines the Palestinian experience, particularly for its young men and boys. As Palestinian writer and activist from Sheikh Jarrah, Mohammed El-Kurd, articulates in Perfect Victims, this dehumanization has “situated us–ejected us, even–outside of the human condition.” The Palestinian is not seen as a human being with a natural reaction to subjugation, but as an “enigma,” a “big bad wolf” whose “every action invites indictment.” Shabjdeed’s music becomes the voice of those deemed terrorists, the ones who are “rarely offered due diligence, if at all.” He speaks of the boy’s experience who, as El-Kurd writes, is forced into adulthood when “he hears the banging of the gavel or feels the coldness of steel on his small wrists,” the boy who “finds gray in his hair” under the fluorescent lights of an interrogation room.[4]

Big Bad Wolves: On the Dehumanization of Palestinian Youth

The dehumanization of Palestinian youth is reflected in Shabjdeed’s recounts:

“Khaal hathool mish ‘aynayn ‘am tijhar
Hathool naawyeen yisawu ‘amaayil!
Milyaan fazafez hawaleiya
Yom il-i’iyameh il-dinya malyaan fazafez!”
(“Uncle, those aren’t just eyes glaring,
They’re planning a [resistance] operation!
I’m surrounded by settlers right now,
It feels like Judgment Day, the whole world is filled with settlers!”)[5]

The Palestinian youth living under occupation, surrounded by his occupier, becomes an alien on the land in which he is indigenous. Every glance is perceived as a threat and every movement is surveilled. His very existence invites suspicion and fear, his presence interpreted as a prelude to violence.
The consequences of this dehumanization shape not only how the world perceives Palestinians, but how Palestinians perceive themselves. It fills hearts with “a vigilant, rehearsed fear that has turned thunderous declarations into anonymous whispers.”[6] Yet, Shabjdeed’s track declares loudly, that despite it all, he is still standing.

“Is-sa’ab ‘ada, meet jil yitba’ani
Meet jil yitba’ani wa-ana waa’if
Khayyif inta? La la la ana mish khayyif”
(“The hardship passed, a hundred generations follow me
A hundred generations follow me, and I am standing
Are you scared? No, no, no, I’m not scared.”).

A fida’ieh and her child
Lebanon 1982 – Diaries of the Israeli Invasion, Arab Information Center

The Same Breath: Sumud Across Generations

This is the same sumud, the same steadfastness, that echoes in the falaha’s call for the fida’i. It is an assertion of historical continuity that the occupation cannot break. Citing the late Bassel al-Araj, a Palestinian activist and writer from al-Alaja, near Bethlehem, killed in 2017 by zionist occupation forces, El-Kurd argues that to be an intellectual, and by extension, an artist, is to be mushtabik, engaged in confrontation against oppression. Shabjdeed embodies this engagement not with a rashshash, but with his voice, warbling the Palestinian youth’s experience and his confrontations living under occupation.
From the sage planted by the doorstep to the darkness of the checkpoint, Palestinian music serves as a living archive and an active agent in Palestinian culture. The mother blessing her son to resist and the mother bidding him farewell as he descends to Qalandia are the same woman. The call for the fida’i and the curse on the soldier are from the same breath. Together, these songs challenge the “frightening enigmas” that Palestinians are made out to be. They plow, they mourn, they defy, and they, despite generations of hardship, are still standing.

Written by a Spring 2026 Intern

The views expressed in this article are solely those of the author and do not necessarily reflect the views of The Jerusalem Fund.

References

[1] Muna al-Masdar. “تحوّلات الأغنية الشعبيّة الفلسطينيّة.” Arab48, 5 Mar. 2023
[2] Palestinian Central Bureau of Statistics (PCBS) . Special Statistical Bulletin on the 65th Anniversary of the Palestinian Nakba. 2013.
[3] Kanafani, Ghassan. The Revolution of 1936-39 in Palestine. 15 June 2023
[4,6] El-Kurd, Mohammed. Perfect Victims. Haymarket Books, 11 Feb. 2025
[5] “Shabjdeed – شب جديد – Ko7ol W 3atme – كحل و عتمة.” Genius, 2018, genius.com/Shabjdeed-ko7ol-w-3atme-lyrics

 

ESPAÑOL

De Bustaan ​​a Haajiz: La música como agente de la resistencia palestina
23 de marzo de 2026 por los becarios del Centro Palestino
 
Plantando y resistiendo: el archivo musical palestino
Cuando se roba la tierra palestina, se destruyen nuestros pueblos y se saquean nuestras pertenencias, la cultura se convierte en nuestro último archivo y medio de supervivencia. Desde los campos de los campesinos hasta los muros de hormigón de los puestos de control, la música no solo ha reflejado la condición palestina, sino que la ha moldeado activamente, transformando el dolor personal en resistencia colectiva.
 
Al yuxtaponer dos canciones, una canción folclórica tradicional transformada por la revolución y un tema de rap contemporáneo nacido bajo la sombra de la ocupación militar, podemos rastrear el hilo conductor de la lucha palestina.
 
Una historia de pérdida, confrontación diaria y la inquebrantable exigencia de la existencia palestina.
 
Recolección de akoub, una planta comestible y medicinal parecida al cardo, autóctona de Palestina. La ocupación prohibió su recolección en 2005 en un intento por desconectar aún más a los palestinos de su tierra. (Foto de Mati Milstein)
 
Salvia y tierra: Una canción popular arraigada en la tierra
La canción “Zara’na al-Maramieh” (Plantamos la salvia) tiene profundas raíces en la cultura falahi, o campesina, de Palestina. Originalmente era una canción popular femenina, cantada en bodas o mientras trabajaban la tierra.
Su letra original reflejaba la vida de la fellahin y su conexión con la tierra: “Zara’na il-miramiyeh ‘ala bab id-daar Zara’na il-miramiyeh fi il-hakureh Zara’na il-miramiyeh fi il-basateen” “Plantamos salvia en la puerta Plantamos salvia en el huerto Plantamos salvia en los frutales.”)[1]
 
Una canción que muestra la profunda conexión de los palestinos con su tierra y cómo el cuidado del suelo que pisamos es una parte esencial de nuestra identidad.
 
Una Canción Transformada: De Falahieh a Fida’ieh
Pero la Nakba, la catástrofe de 1948, rompió este idilio. El territorio palestino, hogar de más de 1,4 millones de palestinos, dejó de ser simplemente una tierra que cuidar; se convirtió en una tierra testigo de la destrucción de más de 530 aldeas palestinas, la expulsión de más de 800.000 palestinos y un suelo empapado por la sangre de más de 15.000 palestinos asesinados a manos de las fuerzas de ocupación sionistas[2].
 
La canción sufrió una profunda metamorfosis, su letra se transformó por el trauma de la pérdida y el fuego de la resistencia armada. La sabiduría permaneció, pero la canción se convirtió en un llamado a las armas.
La canción folclórica se transformó en un himno revolucionario, adquiriendo un carácter de realismo donde los palestinos incorporaron la tragedia de la limpieza étnica a su música folclórica tradicional.
La nueva letra sustituyó la simple plantación por una súplica urgente:
“Zara’na il-miramiyeh ‘a bab il-daar Falasteen bitnadi ‘ala thuwwaar Yamma a’tini il-fida’i law bi-balash Khash il-ard il-muhtalleh bi-’idu rashshash”
«Desde la puerta de la casa de Palestina, llamo a los valientes de Yamma: ¡que me den un combatiente, aunque sea a cambio de la tierra prometida, con una ráfaga de balas!»
 
Esta canción se transformó en un acto político. Glorificaba al fida’i, al luchador por la libertad, e instaba a la juventud a resistir. Los felahin, guardianes de la tierra, se convirtieron en agentes activos de la liberación de su patria. El cambio en la letra documentó un cambio en la realidad.
 
Analizada en La Revolución de 1936-1939 en Palestina, de Ghassan Kanafani, la ocupación británica y las oleadas de despojo de tierras que le siguieron crearon una clase de campesinos sin tierra[3], expulsándolos de sus huertos y llevándolos al corazón de la lucha.
La canción absorbió esta historia, transformando una melodía folclórica en un archivo cultural y un llamado a la resistencia.
 
Qalandia: Shabjdeed y el rap de la juventud
En la actualidad, el frente de esa lucha se manifiesta en Haajiz Qalandia, el puesto de control de la ocupación sionista entre el norte de Cisjordania ocupado y Jerusalén ocupada, fragmentando las comunidades palestinas y restringiendo la libertad de movimiento de los palestinos.
 
En la canción de Shabjdeed, «Ko7ol w 3atme» (Kohl y Oscuridad), el fida’i con su ametralladora es reemplazado por el joven palestino, quien se desenvuelve en un mundo donde se le presume culpable simplemente por existir. El rapero originario de Jerusalén no documenta una sola batalla, sino que archiva la realidad cotidiana de la vida bajo la ocupación.
Las letras de Shabjdeed capturan la paranoia asfixiante y el terror que sufre una sociedad bajo constante vigilancia y brutalidad:
“Wa ana nazel ‘a Qalandia wadda’tni Ana nazel ‘al-ma’bar wadda’tni Iza bahut ‘idiya fi jeibi fi l-qitaar ah yishukk fi ta’neh, nus saa’a il-ta’ni Taftish ‘al-wa’if, hassas ‘a batni Sakakeen mish laa’i bas raah ‘a batni” “
Cuando bajaba a Qalandia, ella se despidió de mí Cuando bajaba al cruce, ella se despidió de mí Si meto la mano en el bolsillo en el tren Sospechará que me apuñalaron, me registrarán durante media hora Un cacheo de pie, me palpó el estómago No encontró ningún cuchillo, pero aun así me dio un puñetazo en el estómago.”)
 
Sospecha y subyugación: Una generación bajo vigilancia
La ocupación no solo ha invadido los huertos, sino que se ha convertido en un sistema de control que invade todos los aspectos de la vida palestina.
La vida: un tren, un puesto de control y, en última instancia, el propio cuerpo palestino. Se presume que el joven palestino representa una amenaza; su mera existencia es motivo de sospecha.
 
El cacheo invasivo es una violación destinada a humillar, a recordarle al palestino que ni siquiera su cuerpo le pertenece. El rapero escupe desafiante:
“Mal’un abu kull jundi ‘alli waqqif Mal’un abu kull shurti ‘alli waqqif” “Maldito sea el padre de cada soldado que me ordenó detenerme Maldito sea el padre de cada policía que me ordenó detenerme”.
 
Esta maldición es una respuesta directa a la deshumanización que define la experiencia palestina, en particular para sus jóvenes. Como articula el escritor y activista palestino de Sheikh Jarrah, Mohammed El-Kurd, en "Víctimas Perfectas", esta deshumanización nos ha “situado —incluso expulsado— fuera de la condición humana”.
Al palestino no se le ve como un ser humano con una reacción natural ante la subyugación, sino como un «enigma», un «lobo feroz» cuyas «cada acción invita a la acusación».
 
La música de Shabjdeed se convierte en la voz de aquellos considerados terroristas, aquellos a quienes «rara vez se les ofrece la debida diligencia, si es que se les ofrece». Habla de la experiencia del niño que, como escribe El-Kurd, se ve forzado a madurar cuando «escucha el golpe del mazo o siente la frialdad del acero en sus pequeñas muñecas», el niño que «descubre canas» bajo las luces fluorescentes de una sala de interrogatorios.[4]
 
Lobos Feroces: Sobre la Deshumanización de la Juventud Palestina
La deshumanización de la juventud palestina se refleja en los relatos de Shabjdeed:
«Khaal hathool mish ‘aynayn ‘am tijhar Hathool naawyeen yisawu ‘amaayil! Milyaan fazafez hawaleiya ¡Yom il-i’iyameh il-dinya malyaan fazafez!”
(«Tío, esas no son solo miradas amenazantes, ¡Están planeando una operación [de resistencia]! Estoy rodeado de colonos ahora mismo, ¡Parece el Día del Juicio Final, el mundo entero está lleno de colonos!»)[5]
 
El joven palestino que vive bajo la ocupación, rodeado por su ocupante, se convierte en un extraño en la tierra que le pertenece. Cada mirada se percibe como una amenaza y cada movimiento es vigilado. Su mera existencia despierta sospecha y miedo, su presencia se interpreta como un preludio de la violencia. Las consecuencias de esta deshumanización no solo moldean la percepción que el mundo tiene de los palestinos, sino también la percepción que los palestinos tienen de sí mismos. Llena los corazones de «un miedo vigilante y ensayado que ha convertido las declaraciones atronadoras en susurros anónimos».[6]
 
Sin embargo, la canción de Shabjdeed proclama con fuerza que, a pesar de todo, sigue en pie. «Is-sa’ab ‘ada, meet jil yitba’ani Meet jil yitba’ani wa-ana waa’if Khayyif inta? “La la la ana mish khayyif” “Pasó la adversidad, cien generaciones me siguen Cien generaciones me siguen, y sigo en pie ¿Tienes miedo? No, no, no, no tengo miedo.”
 
El mismo aliento: Sumud a través de las generaciones
 
Este es el mismo sumud, la misma firmeza, que resuena en el llamado de la falaha a la fida’i. Es una afirmación de continuidad histórica que la ocupación no puede quebrar. Citando al difunto Bassel al-Araj, activista y escritor palestino de al-Alaja, cerca de Belén, asesinado en 2017 por las fuerzas de ocupación sionistas, El-Kurd argumenta que ser intelectual, y por extensión, artista, es ser mushtabik, comprometido con la confrontación contra la opresión.
 
Shabjdeed encarna este compromiso no con un rashshash, sino con su Una voz que canta la experiencia de la juventud palestina y sus enfrentamientos bajo la ocupación. Desde la salvia plantada en la puerta hasta la oscuridad del puesto de control, la música palestina sirve como archivo vivo y agente activo de la cultura palestina.
La madre que bendice a su hijo para que resista y la madre que se despide de él mientras desciende a Qalandia son la misma mujer. El llamado a la fida'i y la maldición al soldado provienen del mismo aliento. Juntas, estas canciones desafían los "enigmas aterradores" que se les atribuyen a los palestinos. Aran, lloran, desafían y, a pesar de generaciones de sufrimiento, siguen en pie.
 
Escrito por un pasante de primavera de 2026
HW4P UKHW4P SwedenHW4P SpainHW4P SA