When I walk back through memory, I’m confronted with a longing for a sight I fear I’ll never see again.
Cuando retrocedo a través de la memoria, me enfrento al anhelo de una visión que temo no volver a ver nunca más.
The two years I spent in Gaza before the morning of October 7 are my final record of when it was whole.
Los dos años que pasé en Gaza antes de la mañana del 7 de octubre son mi registro final de su integridad.
When I think of home, my mind settles on its shores, because the waves greet you with a kind of freedom.
Cuando pienso en casa, mi mente se posa en sus orillas, porque las olas te saludan con una especie de libertad.
The air is salty, biting. Each wave carries its own sound. Each sound its own universe.
El aire es salado, penetrante. Cada ola lleva su propio sonido. Cada sonido, su propio universo.
It’s Gaza’s greatest paradox, feeling like the freest person in the world, in the world’s largest prison.
Es la mayor paradoja de Gaza: sentirse la persona más libre del mundo en la prisión más grande del mundo.
Each moment felt like it happened just for you.
Sentí cada instante como si ocurriera sólo para mi.
On paper, life in Gaza was unbearably difficult. But it was also unbearably beautiful.
En teoría, la vida en Gaza era insoportablemente difícil. Pero también era insoportablemente hermosa.
In the streets, the people were everywhere. We waited for the taxi to take us north of north, arriving at Beit Hanoun, the mother of magic.
En las calles, la gente estaba por todas partes. Esperamos el taxi que nos llevaría al norte del norte, llegando a Beit Hanoun, la madre de la magia.
Writing here from Canada, everything’s the polar opposite: streets filled with strangers walking by one another for the last time. But on one cold evening, as I sat on my balcony smoking a cigarette, I saw two people running and laughing, and they brought me back to Gaza’s streets.
Escribiendo desde Canadá, todo es totalmente opuesto: calles llenas de desconocidos que se cruzan por última vez. Pero una tarde fría, mientras estaba sentado en mi balcón fumando un cigarrillo, vi a dos personas corriendo y riendo, y me trajeron de vuelta a las calles de Gaza.
It’s funny, how laughter cuts through the cold, cuts all the way to home.
Es curioso cómo la risa atraviesa el frío y llega hasta casa.
I remember the old man sitting on his plastic chair in the shade during summer.
Recuerdo al anciano sentado en su silla de plástico a la sombra durante el verano.
The same man warmed by the winter sun at noon.
El mismo hombre calentado por el sol de invierno al mediodía.
The taxi that could take you to any part of Gaza, but you feel like it can take you anywhere in the world.
El taxi que podría llevarte a cualquier parte de Gaza, pero sientes que puede llevarte a cualquier parte del mundo.
That was then, two million lives ago, two million memories. Mine is just one of them, and it’s all I have left of you. I’m grateful that I still have it.
Eso fue entonces, hace dos millones de vidas, dos millones de recuerdos. El mío es solo uno de ellos, y es todo lo que me queda de ti. Agradezco tenerlo todavía.
I hope to return to you one day as a free man. In a free land, among the freest people in the world.
Espero volver a ti algún día como un hombre libre. En una tierra libre, entre las personas más libres del mundo.
Mahmoud Nasser
Mahmoud Nasser is a Palestinian documentary photographer currently based in Toronto, Canada.
Mahmoud Nasser es un fotógrafo documental palestino que actualmente reside en Toronto, Canadá.
