From the Global Sumud Flotilla to the Israel prision system. De la Global Sumud Flotilla al sistema carcelario israelí. ENG ESP

Lorenzo D'Agostino @lorenzodago 5 Oct 2025

Lorenzo D’Agostino Investigative journalist specializing in border policies

I am an italian journalist on the @gbsumudflotill Global Sumud Flotilla

ENGLISH

Lorenzo D’Agostino — captured aboard the Global Sumud Flotilla: beaten, blindfolded, mocked with homophobic slurs, and held half-naked in freezing vans and scorching cells. 

 

According to D’Agostino and multiple accounts, Israeli forces subjected Greta Thumber to severe cruelty, forcing her to crawl and kiss the Israeli flag. “They did exactly what the Nazis did,” said Ersin Çelik, a member of the Global Sumud Flotilla.

 

They publicly humiliated her and targeted her specifically because she’s a well-known figure. It appears that the Italian state, government, and parts of the Church tried to stop the Flotilla not to prevent an armed clash with Netanyahu, but to avoid the media exposure of a country increasingly radicalized and indefensible — except through repressive laws — and to suppress reports of egregious human rights violations.

 

We were intercepted at 1:58 a.m. on Thursday. On my boat, the Hio, part of the Global Sumud Flotilla mission, five Israeli soldiers boarded with rifles pointed at us, lasers aimed. Exactly one month after our departure from Barcelona.

 

On board, the soldiers allowed us to go to the bathroom, eat, drink, and smoke. Then they redirected the boat toward the port of Ashdod. We stayed moored for a couple of hours. Before letting us disembark, one soldier wanted to speak to our captain: “My friend, my friend, listen to me, you’ll like this one: when dwarfs cast long shadows, it means the sun is low” [being the sun the culture and values of a nation]. That was the last thing he said. 

 

As we disembarked, someone from the other boats shouted, “The police will be worse.” As soon as I stepped onto land, an officer grabbed my arm, twisting it behind my back to cause maximum pain. They made us sit on the ground, on a concrete esplanade. Greta Thunberg (Swedish) was wrapped in the Israeli flag like a war trophy. They sat her in a corner; officers surrounded her, taking selfies.

 

Then they turned on another girl, Hanan Alcalde (Spanish), forcing her to sit in front of the flag so she’d have to look at it. They kicked people, ordered us to lower our heads and look at the ground — anyone who looked up was forced to kneel. An older activist wet himself.

 

Anything associated with Palestine was ripped away, thrown to the ground, and trampled. They tore bracelets off everyone’s wrists; one girl was dragged because hers wouldn’t break. It wasn’t even the Palestinian flag — it was Somali.

 

We stayed on the concrete for hours. They asked for Italian passports and took us through immigration control. There they opened our bags: anything linked to Palestine was thrown in the trash. When they found a copy of the Quran in my bag, they went berserk — convinced I was Muslim.

 

For two hours, every officer passing by mocked me. In my toiletry bag they found pink wet wipes and laughed, saying “you’re a woman.” They slapped each other’s backs, amused. After border control, they forced us to strip down to our underwear. We went through two interrogations — only one with a lawyer present.

 

They asked if we wanted to be deported. Then came the announcement: we were going to jail. That’s when Itamar Ben Gvir, Israel’s Minister of National Security, arrived. He came to Ashdod to make sure we were treated as terrorists. He screamed it at us — that we were terrorists. Right in front of him, the police wanted to show their zeal: they blindfolded us and tightened plastic handcuffs around our wrists until they cut into the skin.

 

They loaded us into an armored vehicle wearing only light shirts. The air conditioning was blasting; it was freezing. A Scottish boy managed to loosen his cuffs and, with help from an Italian named Marco, released the others.

 

When we saw the others getting off, their hands were purple. Some had been tied since the interception — traveling to prison with their hands bound from 2 a.m. to 4 p.m.

"The first night, they wouldn’t let us sleep — waking us constantly, forcing us to stand, or blaring loudspeakers. The second night, they switched our cells. No bottled water, only hot tap water... In the second cell, with me, was a former Turkish deputy foreign minister under Ahmet Davutoglu. His arm was broken and swollen; he bandaged it himself, denied any medical care.

 

No medicine for anyone — not even an epileptic prisoner. We protested until consular assistance arrived. The Italian consul asked if we had been abused and said that if we signed the deportation papers, we’d be sent home the next day. Many agreed to sign, but I don’t know what happened to those who didn’t — fifteen Italians remain imprisoned. I signed: it was a document waiving trial and agreeing to deportation within 72 hours.

 

No admission of guilt. They held new interrogations. A judge asked questions without a lawyer present. We requested one — they said it wasn’t necessary, “just a chat.” We stayed silent. I only said I was a journalist doing my job and wouldn’t answer further without legal or consular support.

 

They asked why I wanted to go to Gaza, if I didn’t know there was a blockade. Others were asked more “political” questions — about the Muslim Brotherhood. That night the guards were even more violent.

 

The consul had just left, having gathered more deportation signatures, when special forces burst in. They stormed the cells, pointed rifles at us with laser sights, and called roll. In some cells, they unleashed dogs. In one, they found the word “Palestine” spelled out using scraps of pepper and water. To erase it, they poured bleach on the floor — prisoners slept on mattresses soaked with it.

 

That night, as punishment, they overcrowded the cells: from ten people to fifteen, leaving no space to lie down. We turned the mattresses sideways so we could all rest our heads. In my cell were Maso Notarianni and a Lombardy Democratic Party councilor, Paolo Romano.

 

I had the feeling I was in a truly barbaric place, and hoped this barbarity would soon end. Yesterday morning, very early, they woke us up and loaded us onto the same armored vehicle. We thought we were going to the airport but peered through slits, fearing we might be taken to another detention center.

 

The trip lasted three hours, unbearably hot. We asked for water — they said we were “almost there.” At Eilat airport, they put us on a plane to Istanbul. There, we were greeted with cheers — Erdogan-style propaganda. A parliamentarian from his party handed out new clothes, shoes, and kefiyehs. That evening we boarded the final flight to Rome."

Lorenzo D'Agostino

@lorenzodago

(Lorenzo D’Agostino Investigative journalist specializing in border policies)

 

ESPAÑOL

Lorenzo D'Agostino, capturado a bordo de la Flotilla Global Sumud: golpeado, con los ojos vendados, burlado con insultos homofóbicos y mantenido semidesnudo en furgonetas heladas y celdas abrasadoras.

Según D'Agostino y múltiples testimonios, las fuerzas israelíes sometieron a Greta Thumberg a una crueldad extrema, obligándola a arrastrarse y besar la bandera israelí. "Hicieron exactamente lo mismo que los nazis", declaró Ersin Çelik, miembro de la Flotilla Global Sumud. La humillaron públicamente y la atacaron específicamente por ser una figura conocida.

 

Parece que el Estado italiano, el gobierno y sectores de la Iglesia intentaron detener la Flotilla no para impedir un enfrentamiento armado con Netanyahu, sino para evitar la exposición mediática de un país cada vez más radicalizado e indefendible —excepto mediante leyes represivas— y para suprimir informes de atroces violaciones de los derechos humanos. Nos interceptaron a la 1:58 a. m. del jueves.

 

En mi barco, el Hio, parte de la misión de la Flotilla Global Sumud, cinco soldados israelíes abordaron apuntándonos con rifles y láseres. Exactamente un mes después de nuestra salida de Barcelona. A bordo, los soldados nos permitieron ir al baño, comer, beber y fumar. Luego redirigieron el barco hacia el puerto de Ashdod. Permanecimos amarrados un par de horas. Antes de dejarnos desembarcar, un soldado quiso hablar con nuestro capitán: «Amigo, amigo, escúchame, te va a gustar esto: cuando los enanos proyectan sombras largas, significa que el sol está bajo» [siendo el sol la cultura y los valores de una nación].

 

Eso fue lo último que dijo. Al desembarcar, alguien de las otras embarcaciones gritó: «La policía será peor». En cuanto pisé tierra, un agente me agarró el brazo, torciéndolo tras la espalda para causarme el máximo dolor. Nos hicieron sentar en el suelo, en una explanada de hormigón.

 

Greta Thunberg (sueca) estaba envuelta en la bandera israelí como un trofeo de guerra. La sentaron en un rincón; los agentes la rodearon, tomándose selfis. Luego atacaron a otra chica, Hanan Alcalde (española), y la obligaron a sentarse frente a la bandera para que tuviera que mirarla. Patearon a la gente, nos ordenaron agachar la cabeza y mirar al suelo; cualquiera que levantara la vista era obligado a arrodillarse. Un activista mayor se orinó encima.

 

Arrancaron todo lo relacionado con Palestina, lo tiraron al suelo y lo pisotearon. Les arrancaron las pulseras de las muñecas a todos; a una chica la arrastraron porque la suya no se rompía. Ni siquiera era la bandera palestina, era somalí. Nos quedamos en el asfalto durante horas.

 

Nos pidieron pasaportes italianos y nos llevaron al control de inmigración. Allí abrieron nuestras maletas: todo lo relacionado con Palestina lo tiraron a la basura. Cuando encontraron una copia del Corán en mi maleta, se pusieron furiosos, convencidos de que era musulmán. Durante dos horas, todos los agentes que pasaban se burlaban de mí. En mi neceser encontraron toallitas húmedas rosas y se rieron, diciendo "eres mujer". Se dieron palmadas en la espalda, divertidos.

 

Después del control fronterizo, nos obligaron a quedarnos en ropa interior. Pasamos dos interrogatorios, solo uno con un abogado presente. Nos preguntaron si queríamos ser deportadas. Entonces llegó el anuncio: íbamos a la cárcel. Fue entonces cuando llegó Itamar Ben Gvir, ministro de Seguridad Nacional de Israel. Vino a Ashdod para asegurarse de que nos trataran como terroristas. Nos gritó que éramos terroristas. Justo delante de él, la policía quiso demostrar su celo: nos vendaron los ojos y nos apretaron las muñecas con esposas de plástico hasta que nos hirieron la piel.

 

Nos subieron a un vehículo blindado, vestidos solo con camisas ligeras. El aire acondicionado estaba a tope; hacía un frío glacial. Un chico escocés logró soltarse las esposas y, con la ayuda de un italiano llamado Marco, liberó a los demás. Cuando vimos a los demás bajar, tenían las manos moradas. Algunos llevaban atados desde la interceptación, viajando a prisión con las manos atadas desde las 2 de la madrugada hasta las 4 de la tarde.

 

La primera noche no nos dejaron dormir: nos despertaban constantemente, nos obligaban a estar de pie o ponían los altavoces a todo volumen. La segunda noche, nos cambiaron de celda. No había agua embotellada, solo agua caliente del grifo... En la segunda celda, conmigo, estaba un ex viceministro de Asuntos Exteriores turco de Ahmet Davutoglu. Tenía el brazo roto e hinchado; se lo vendó él mismo y se negó a brindarle atención médica.

 

No había medicamentos para nadie, ni siquiera para un preso epiléptico. Protestamos hasta que llegó la asistencia consular. El cónsul italiano nos preguntó si habíamos sufrido abusos y dijo que si firmábamos los documentos de deportación, nos enviarían a casa al día siguiente. Muchos accedieron a firmar, pero no sé qué pasó con los que no lo hicieron: quince italianos siguen encarcelados.

 

Firmé: era un documento en el que renunciaba a juicio y aceptaba la deportación en 72 horas. Sin admisión de culpabilidad. Realizaron nuevos interrogatorios. Un juez hizo preguntas sin la presencia de un abogado. Solicitamos uno, pero dijeron que no era necesario, "solo una charla". Guardamos silencio. Solo dije que era periodista y que no respondería sin apoyo legal o consular. Me preguntaron por qué quería ir a Gaza si no sabía que había un bloqueo.

 

A otros les hicieron preguntas más "políticas", sobre la Hermandad Musulmana. Esa noche, los guardias fueron aún más violentos. El cónsul acababa de irse, tras haber recogido más firmas de deportación, cuando irrumpieron las fuerzas especiales. Irrumpieron en las celdas, nos apuntaron con rifles con miras láser y pasaron lista. En algunas celdas, soltaron perros. En una, encontraron la palabra "Palestina" escrita con grumos de pimienta y agua. Para borrarla, vertieron lejía en el suelo; los presos dormían en colchones empapados con ella.

 

Esa noche, como castigo, hacinaron las celdas: de diez a quince personas, sin dejar espacio para tumbarse. Giramos los colchones para que todos pudiéramos descansar la cabeza. En mi celda estaban Maso Notarianni y Paolo Romano, concejal del Partido Democrático de Lombardía.

 

Tenía la sensación de estar en un lugar verdaderamente bárbaro y esperaba que esta barbarie terminara pronto.

 

Ayer por la mañana, muy temprano, nos despertaron y nos subieron al mismo vehículo blindado. Pensamos que íbamos al aeropuerto, pero miramos por las rendijas, temiendo que nos llevaran a otro centro de detención. El viaje duró tres horas, con un calor insoportable. Pedimos agua; nos dijeron que ya casi habíamos llegado.

 

En el aeropuerto de Eilat, nos subieron a un avión con destino a Estambul. Allí nos recibieron con vítores, propaganda al estilo de Erdogan. Un parlamentario de su partido repartió ropa, zapatos y kefiyehs nuevos. Esa noche embarcamos en el último vuelo a Roma.