Site Logo
HW4P logo Heath workers 4 Palestine

Palestine, war of memory. Palestina, memoria de guerra.

Palestine, war of memory. Palestina, memoria de guerra.
El mundo finalmente tiene la mirada puesta en Palestina. Pero, ¿quién narrará su historia?
 
Nour A Munawar, James Symonds e Ihab Saloul. 6 de septiembre de 2026
 
Mientras los tribunales y los estadios deportivos se vuelven hacia Palestina, una lucha silenciosa se desarrolla tras los titulares en torno a la memoria, el patrimonio y el derecho de los palestinos a expresarse. Palestina no se clasificó para la Copa Mundial de Fútbol de este verano. Ni siquiera lo necesitaba.
 
Activistas inauguraron el torneo formando una bandera humana palestina en Ciudad de México, y en el partido Egipto-Irán en Seattle, banderas palestinas ondearon detrás de las porterías mientras coreaban consignas a favor de Gaza. Cuando Bosnia y Herzegovina, una nación que sobrevivió a su propio genocidio, llegó a las rondas eliminatorias, sus seguidores llenaron los estadios con cánticos de "Palestina Libre" para un pueblo que sufre otro.
 
Palestina no tenía equipo en el campo, pero se convirtió en una de las presencias más destacadas del torneo.
 
En los últimos tres años, la bandera palestina se ha erigido no solo como símbolo de denuncia del genocidio israelí, sino también como un gesto global contra la victimización, la injusticia y la opresión colonial. El torneo concluyó en julio, con Palestina como la verdadera vencedora. Esta visibilidad ahora conlleva una mayor exigencia de responsabilidad.
 
En septiembre pasado, una comisión de investigación de la ONU concluyó que Israel está cometiendo genocidio en Gaza, donde el Ministerio de Salud ha registrado más de 73.000 muertos, aproximadamente la mitad de ellos mujeres y niños. Unas 2.700 familias han sido borradas del registro civil. El máximo tribunal mundial está examinando un caso de genocidio presentado por Sudáfrica, al que se han sumado más de una docena de Estados. Mientras tanto, la Corte Penal Internacional ha emitido órdenes de arresto contra el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, y el exministro de Defensa, Yoav Gallant, por presuntos crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad, incluyendo la hambruna como método de guerra.
 
Asimismo, la creciente visibilidad y el apoyo a Palestina se reflejan en la opinión pública mundial. En febrero, Gallup constató que, por primera vez en veinticinco años de encuestas, más estadounidenses simpatizan con los palestinos que con los israelíes, mientras que la mayoría en la mayoría de los 36 países encuestados por Pew esta primavera tiene una opinión negativa de Israel.
 
Y, sin embargo, simultáneamente, los palestinos están siendo exterminados; sus hogares y hospitales, escuelas, archivos y universidades están siendo destruidos, y con ellos, los medios para contar su propia historia.
 
Esta es la paradoja de Palestina en un mundo polarizado: nunca tan visible ni tan exhaustivamente documentada por otros.
 
La pregunta ya no es solo si Palestina será libre, sino quién tendrá el permiso y el poder para narrarla.
 
Memoria de guerra
La destrucción de la vida palestina por parte de Israel nunca ha sido solo física. Siempre ha tenido un segundo propósito: borrar y desmantelar la memoria palestina. Como Munawar ha argumentado en otros lugares, el borrado del patrimonio palestino no comenzó con esta guerra. Todo se remonta a la Nakba de 1948 y a los pueblos despoblados y renombrados: una Nakba que continúa vigente y que las comunidades palestinas y árabes han enfrentado durante mucho tiempo con esfuerzos populares para salvaguardar lo que el poder estatal busca borrar.
 
Para marzo de 2026, la UNESCO había verificado daños en 164 sitios culturales en Gaza —mezquitas, iglesias, museos y archivos—, aunque funcionarios palestinos estimaron una cifra mucho mayor. Expertos de la ONU documentaron la destrucción de las 12 universidades de Gaza y la quema del Archivo Central de Gaza, y cuestionaron si esto constituía un «escolasticidio».
 
El ataque también se dirige contra quienes lo documentan: más de 200 periodistas palestinos han sido asesinados desde octubre de 2023, mientras que el Comité para la Protección de los Periodistas afirma que el ejército israelí ha llevado a cabo más asesinatos selectivos de prensa que el ejército de cualquier otro gobierno registrado. Mientras tanto, los periodistas extranjeros siguen teniendo prohibida la entrada a Gaza.
 
Ni siquiera los muertos se salvan: las fuerzas israelíes han arrasado y profanado al menos 16 cementerios de Gaza, desenterrando cadáveres a su paso. La comisión de genocidio de la ONU también incluyó los ataques contra sitios culturales y religiosos entre los actos que constituyen crímenes de guerra.
 
Quemar los archivos de un pueblo y arrasar sus universidades no es algo incidental a un genocidio; es fundamental para su aniquilación. En Gaza, esta estrategia ha alcanzado su máxima expresión.
 
No solo se trata de los vivos y los muertos, sino de la capacidad de un pueblo para hablar por sí mismo. Por eso Palestina se ha convertido en la prueba más rigurosa de un término que las universidades occidentales utilizan con frecuencia, a menudo con descuido: «Descolonización».
 
Como ha argumentado Munawar, descolonizar el patrimonio implica más que revisar un programa de estudios o una lista de lecturas. Requiere redistribuir el poder de decidir qué se conserva, se restaura y se recuerda, y quién se encarga de la memoria.
 
Ningún caso ilustra este argumento con mayor claridad que el de Palestina.
 
Narrativas en competencia
La cuestión de quién se encarga de la memoria fue fundamental en la 12.ª conferencia anual de la Escuela de Ámsterdam para el Patrimonio, la Memoria y la Cultura Material, que organizamos en la Universidad de Ámsterdam este junio. Los participantes se preguntaron qué ha transformado, desmantelado y reimaginado el pensamiento decolonial, y si esos logros podrán mantenerse ante la presión de los nacionalismos resurgentes.
 
Uno de los dos paneles principales de la conferencia, «Descolonialidad en Palestina: Derecho y Soberanía Narrativa», reunió a la experta en crímenes internacionales Alette Smeulers, a la especialista en la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, Marieke de Hoon, y al teólogo palestino Mitri Raheb, autor de «Descolonizando Palestina: La Tierra, el Pueblo, la Biblia».
 
El panel partió de la premisa de que el derecho internacional funciona en Palestina no como un árbitro neutral, sino como otro escenario de conflicto. También examinó cómo las narrativas religiosas y culturales del sionismo cristiano, utilizadas durante mucho tiempo para justificar el despojo, son susceptibles de ser cuestionadas. Los panelistas cuestionaron la invocación selectiva del derecho internacional por parte de Europa: rápida para citarlo contra sus adversarios, lenta para aplicarlo contra sus aliados.
 
La conferencia volvió una y otra vez a una inquietud más cercana. Durante décadas, las instituciones occidentales han prestado su autoridad a la invisibilización palestina, tratando con demasiada frecuencia los relatos israelíes como hechos consumados y desestimando los palestinos como opiniones poco fiables, reinterpretando el despojo de un pueblo colonizado como una disputa entre iguales. Los paneles sobre memorias en disputa y narrativas contrapuestas plantearon la pregunta de qué significa para los académicos, especialmente los árabes y palestinos que trabajan en Occidente, rechazar ese reflejo y restituir a los palestinos como autores de su propio conocimiento.
 
Esa negativa es visible dentro y fuera de las aulas. Desde Columbia hasta Ámsterdam, los estudiantes han organizado protestas y campamentos exigiendo que sus universidades aborden con honestidad el genocidio. La escuela también ha lanzado una nueva serie de libros, "Palestina: Narrativas del pasado, presente y futuro", editada por uno de nosotros (Saloul) y dedicada a contrarrestar las tradiciones eurocéntricas y orientalistas, así como los modos hegemónicos de producción de conocimiento sobre Palestina.
 
Para un lugar tan implacablemente descrito por los forasteros, ninguna tarea es más importante que la reconstrucción de la autoría palestina. Comparado con la magnitud de la pérdida, este es un instrumento modesto. Pero la soberanía narrativa se construye precisamente a partir de este trabajo: el trabajo paciente de asegurar que los palestinos hablen con su propia voz y sean escuchados.
 
Reconstruyendo sobre las ruinas
 
La cuestión de la autoría ahora planea sobre la reconstrucción de Gaza. La llamada "Junta de Paz", ideada y presidida por Donald Trump sin representación palestina en su órgano ejecutivo, ha prometido miles de millones y prácticamente no ha cumplido. Mientras tanto, circulan imágenes ostentosas de una "Nueva Gaza" de torres y puertos deportivos como si Gaza fuera una costa desierta a la espera de inversores.
 
Las consecuencias de esta jerarquía se han hecho aún más evidentes desde que Hamás disolvió el comité a través del cual gobernaba Gaza en julio, transfiriendo la administración diaria a un organismo tecnocrático que, en última instancia, rinde cuentas a la junta. Israel incluso ha rechazado el logotipo de ese comité palestino porque se asemeja al emblema de la Autoridad Palestina. Ni siquiera los símbolos de la administración palestina escapan al veto.
 
Archivando Gaza en el presente
La búsqueda para preservar la memoria palestina Leer más » Gaza no es una costa vacía. Reconstruir un lugar asesinando a su gente y borrando lo que allí existía no es recuperación; es limpieza étnica por otros medios. La región ya ha vivido esto antes, y sus monumentos reconstruidos ofrecen tanto ejemplos como advertencias. El puente restaurado de Mostar y la mezquita al-Nuri de Mosul, que resurgieron según los términos de sus habitantes, demostraron cómo la reconstrucción puede apoyar la recuperación comunitaria. En Palmira, en cambio, la restauración se convirtió en un espectáculo de poder político orquestado.
 
La reconstrucción siempre implica una disputa sobre quién es el dueño del pasado, y solo sana cuando la lideran las personas a quienes pertenece ese pasado.
En Gaza, la soberanía narrativa se materializa: la reconstrucción y la gestión del patrimonio lideradas por los palestinos, en lugar de una junta exenta de palestinos; el rescate y la digitalización de archivos; y la decisión de las comunidades sobre qué se restaura, qué se conmemora y qué se deja en pie como testimonio de la identidad palestina. Este trabajo ha comenzado de forma fragmentada, con la UNESCO movilizando 5,7 millones de dólares para estabilizar sitios patrimoniales dañados y reabrir espacios de aprendizaje y apoyar a los periodistas de Gaza, frente a los 116,5 millones de dólares que, según afirma, se necesitan.
 
La disputa por la historia de Palestina perdurará más allá de este genocidio, como ha perdurado más allá de todas las masacres y borrados de la historia anteriores. Se pueden derribar muros y quemar archivos; la exigencia de ser recordados, y de construir la propia memoria, no desaparece con ellos.
 
La tarea, tanto para académicos como para estudiantes y el público en general, es asegurar que cuando los palestinos cuenten la historia de lo que les hicieron y de en quiénes aspiran a convertirse, se reconozca, por fin, que les pertenece.
 
Nour A. Munawar es investigadora de patrimonio y memoria en la Universidad de Ámsterdam y experta de la UNESCO en patrimonio cultural y documental. Es editor jefe de «La política de la reconstrucción del patrimonio tras un conflicto» (Palgrave Macmillan, 2025) y autor del próximo libro «Reconstruyendo Siria: Patrimonio cultural y memoria tras un conflicto» (Edinburgh University Press). También es investigador principal de «Futuros decoloniales: Patrimonio, memoria y narrativas en construcción en la región MENA», un proyecto financiado por el Consejo de Investigación de los Países Bajos.
 
James Symonds es profesor de arqueología histórica en la Universidad de Ámsterdam. Ihab Saloul es cofundador y director de investigación de la Escuela de Ámsterdam para el Patrimonio, la Memoria y la Cultura Material, y editor de la serie «Palestina: pasado, presente y futuro» de la editorial Central European University Press.
 
Ihab Saloul es cofundador y director de investigación de la Escuela de Ámsterdam para el Patrimonio, la Memoria y la Cultura Material, y editor de la serie «Palestina: pasado, presente y futuro» de la editorial Central European University Press.
 
 
 
 
 
 
 
 

The world is finally watching Palestine. But who gets to narrate its story?
Nour A Munawar, James Symonds, and Ihab Saloul
6 September 2026 

Photo: A woman holds a mobile phone during a film screening and entertainment event in Gaza’s al-Shati refugee camp, on 23 November 2025 (Omar al-Qattaa/AFP)


As courts and sports stadiums turn towards Palestine, a quieter struggle runs beneath the headlines over memory, heritage and the right of Palestinians to speak for themselves

Palestine did not qualify for this summer's Football World Cup. It hardly needed to. Activists opened the tournament by forming a human Palestinian flag in Mexico City, and at the Egypt-Iran match in Seattle, Palestinian flags flew behind the goals while chanting for Gaza.

When Bosnia and Herzegovina, a nation that survived its own genocide, reached the knockout rounds, its supporters filled stadiums with choruses of "Free Palestine" for a people enduring another.

Palestine had no team on the pitch, yet became one of the tournament's defining presences. In the past three years, the Palestinian flag has emerged not only as a symbol denouncing Israeli genocide, but as a global gesture against victimisation, injustice and colonial oppression.

The tournament ended in July, with Palestine emerging as its true winner. 

That visibility now comes with a measure of accountability. Last September, a UN commission of inquiry concluded that Israel is committing genocide in Gaza, where the health ministry has recorded more than 73,000 dead, around half of them women and children. Some 2,700 families have been wiped from the civil register.

The world's highest court is weighing a genocide case brought by South Africa and joined by more than a dozen states.

The International Criminal Court, meanwhile, has issued arrest warrants for Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu and former defence minister Yoav Gallant over alleged war crimes and crimes against humanity, including starvation as a method of warfare.

Likewise, Palestine's growing visibility and support are reflected in global public opinion. Gallup found in February that, for the first time in a quarter-century of its polling, more Americans sympathise with Palestinians than with Israelis, while majorities in most of the 36 countries surveyed by Pew this spring view Israel negatively.

And yet, simultaneously, Palestinians are being exterminated; their homes and hospitals, schools, archives and universities are being destroyed - and with them the means to tell their own story.

This is the paradox of Palestine in a polarised world: never so widely seen, and never so thoroughly written about by others. The question is no longer only whether Palestine will be free, but who will have the permission and power to narrate it.

War on memory

Israel's destruction of Palestinian life has never been only physical. It has always carried a second purpose: to erase and unmake Palestinian memory.

As Munawar has argued elsewhere, the erasure of Palestinian heritage did not begin with this war. It reaches back to the 1948 Nakba and the villages emptied and renamed: an ongoing Nakba that Palestinian and Arab communities have long met with grassroots efforts to safeguard what state power seeks to erase.

By March 2026, Unesco had verified damage to 164 cultural sites in Gaza - mosques, churches, museums and archives - though Palestinian officials put the true figure far higher. UN experts recorded the destruction of all 12 of Gaza's universities and the burning of the Central Archives of Gaza, and questioned whether it amounted to "scholasticide".

The assault also targets those documenting it: more than 200 Palestinian journalists have been killed since October 2023, while the Committee to Protect Journalists says the Israeli military has carried out more targeted killings of the press than any other government's military on record. Foreign reporters, meanwhile, remain barred from Gaza.

Even the dead are not spared: Israeli forces have bulldozed and desecrated at least 16 of Gaza's cemeteries, unearthing bodies as they advanced. The UN's genocide commission likewise counted attacks on cultural and religious sites among the acts that constitute war crimes.

To burn a people's archives and raze their universities is not incidental to a genocide; it is central to their annihilation. In Gaza, that strategy has reached its most total form as an attack not only on the living and the dead, but on a people's capacity to speak for itself.

This is why Palestine has become the sharpest test of a term western universities use freely, often carelessly: "Decolonisation." As Munawar has argued, decolonising heritage means more than revising a syllabus or a reading list.

It requires redistributing the power to decide what is preserved, restored and remembered, and who does the remembering. No case makes that argument more starkly than Palestine's.

Competing narratives

The question of who does the remembering was central to the 12th annual conference of the Amsterdam School for Heritage, Memory and Material Culture, which we convened at the University of Amsterdam this June. Participants asked what decolonial thinking has disrupted, dismantled and dreamt anew - and whether those gains can hold as resurgent nationalisms press back.

One of the conference's two keynote panels, "Decoloniality in Palestine: Law and Narrative Sovereignty", brought together the international crimes scholar Alette Smeulers, the Genocide Convention specialist Marieke de Hoon and the Palestinian theologian Mitri Raheb, author of Decolonizing Palestine: The Land, The People, The Bible.

The panel proceeded from the premise that international law functions in Palestine not as a neutral arbiter but as another site of struggle. It also examined how the religious and cultural narratives of Christian Zionism, long used to justify dispossession, are themselves ripe for unsettling. Panellists challenged Europe's selective invocation of international law: quick to cite against adversaries, slow against allies.

What the conference kept returning to was a discomfort closer to home. For decades, western institutions have lent their authority to Palestinian erasure, too often treating Israeli accounts as taken-for-granted facts while dismissing Palestinian accounts as untrustworthy opinions, recasting a colonised people's dispossession as a quarrel between equals.

Panels on contested memories and competing narratives asked what it means for scholars, especially Arab and Palestinian scholars working in the West, to refuse that reflex and restore Palestinians as authors of their own knowledge.

That refusal is visible inside the lecture hall and beyond. From Columbia to Amsterdam, students have held protests and encampments demanding that their universities reckon honestly with the genocide.

The school has also launched a new book series, "Palestine: Past, Present and Future Narratives", edited by one of us (Saloul) and devoted to countering "Eurocentric, orientalist traditions and hegemonic modes of knowledge production" about Palestine.

For a place so relentlessly described by outsiders, no task matters more than reconstituting Palestinian authorship. Set against the scale of the loss, this is a modest instrument. But narrative sovereignty is built from exactly such work: the patient work of ensuring Palestinians speak in their own voice and are heard.

Rebuilding over the rubble

The question of authorship now hangs over Gaza's reconstruction. The so-called "Board of Peace", devised and chaired by Donald Trump with no Palestinian representation on its executive tier, has pledged billions and delivered almost nothing.

Meanwhile, glossy renderings of a "New Gaza" of towers and marinas circulate as if Gaza were a blank coast awaiting investors.

The consequences of that hierarchy have only become clearer since Hamas dissolved the committee through which it governed Gaza in July, passing day-to-day administration to a technocratic body that answers, ultimately, to the board.

Israel has even rejected the logo of that Palestinian committee because it resembles the Palestinian Authority's emblem. Not even the symbols of Palestinian administration escape the veto.

Gaza is not a blank coast.

To rebuild a place while killing the people to whom it belongs, and erasing what stood there before, is not recovery; it is ethnic cleansing by other means.

The region has been here before, and its rebuilt monuments offer both models and warnings.

Mostar's restored bridge and Mosul's al-Nuri mosque - rising again on its residents' terms - showed how reconstruction can support communal recovery. At Palmyra, by contrast, restoration was stage-managed into a spectacle of political power.

Rebuilding is always an argument over who owns the past, and it heals only when led by the people whose past it is.

In Gaza, narrative sovereignty has a concrete form: Palestinian-led reconstruction and heritage governance rather than a Palestinian-free board, the rescue and digitisation of archives, and communities deciding what is restored, what is memorialised and what is left standing as witness to Palestinian identity.

That work has begun in fragments, with Unesco mobilising $5.7m to stabilise damaged heritage sites, reopen learning spaces and support Gaza's journalists, against the $116.5m it says is needed.

The contest over Palestine's story will outlast this genocide, as it has outlasted every massacre and erasure before it. Walls can be levelled and archives burned; the demand to be remembered, and to do the remembering oneself, does not vanish with them.

The task, for scholars, students and the wider public alike, is to ensure that when Palestinians tell the story of what was done to them, and of who they mean to become, it is recognised, at last, as theirs to tell.


Nour A Munawar is a heritage and memory scholar at the University of Amsterdam and a Unesco expert on cultural and documentary heritage. He is lead editor of "The Politics of Post-Conflict Heritage Reconstruction" (Palgrave Macmillan, 2025) and author of the forthcoming "Rebuilding Syria: Cultural Heritage and Memory After Conflict" (Edinburgh University Press). He is also principal investigator of "Decolonial Futures: Heritage, Memory, and Narratives in the Making in MENA", a project funded by the Dutch Research Council.

James Symonds is professor of historical archaeology at the University of Amsterdam.
Ihab Saloul is co-founder and research director of the Amsterdam School for Heritage, Memory and Material Culture and editor of the Central European University Press series "Palestine: Past, Present and Future Narratives".

Ihab Saloul is co-founder and research director of the Amsterdam School for Heritage, Memory and Material Culture and editor of the Central European University Press series "Palestine: Past, Present and Future Narratives".

Telegram
HW4P UKHW4P SwedenHW4P SpainHW4P SA