Poem. Poema. It's a rumor, only a rumor. Es un rumor, sólo un rumor. Muhammad Shehada

Muhammad Shehada
@muhammadshehad2

ENGLISH

2 oct. 2025

For Gazans,
the world beyond the fence
is not a place —
it’s a rumor.

A whisper through concrete.
A glimmer beyond drones.
A world imagined,
Behind endless walls.

Gazans have never seen a mountain.
Never felt snow kiss their cheeks.
Never touched the bark of an old forest,
or dipped their hands in a river or a creek.

No lakes.
No ships.
No airports.
No planes overhead.
Just war machines.
Gunboats.
Tanks.
Bulldozers.
Bombs.
And plenty of fighter jets.

Most have never met a soul
from outside the cage they were born in.
Their world ends where the fences rise,
The world beyond is just a blur,
a ghost behind the rusted tin.

The few who made it out
Say the air smells different,
Cleaner.
The sky feels wider.
The landscape is greener.
People have lives.

They speak of choice. Of movement.
Of dreams not only survival.
Most Gazans killed
never got the chance
to experience living.
They were born dead on arrival.

Their lives were footnotes
before they were even written.
They died
knowing only fences,
bombs,
and the sound of death
closing in.

But we —
we must not turn their world
into a rumor too.

ESPAÑOL

Muhammad Shehada @muhammadshehad2 ·

2 oct 2025.

Para los gazatíes,

el mundo más allá de la valla no es un lugar,

es un rumor.

Un susurro a través del hormigón.

Un destello más allá de los drones.

Un mundo imaginado, tras muros infinitos.

Los gazatíes nunca han visto una montaña.

Nunca han sentido la nieve acariciar sus mejillas.

Nunca han tocado la corteza de un bosque antiguo, ni han sumergido sus manos en un río o un arroyo.

No hay lagos.

No hay barcos.

No hay aeropuertos.

No hay aviones sobrevolando.

Solo máquinas de guerra.

Cañoneras.

Tanques.

Bulldozers.

Bombas.

Y muchos aviones de combate.

La mayoría nunca ha conocido a nadie de fuera de la jaula en la que nacieron.

Su mundo termina donde se alzan las vallas, el mundo más allá es solo una mancha borrosa, un fantasma tras la hojalata oxidada.

Los pocos que lograron salir dicen que el aire huele diferente, más limpio.

El cielo se siente más amplio.

El paisaje es más verde.

La gente tiene vidas.

Hablan de elección.

De movimiento.

 De sueños, no solo de supervivencia.

La mayoría de los gazatíes asesinados nunca tuvieron la oportunidad de experimentar la vida.

 Nacieron muertos al llegar.

Sus vidas eran notas a pie de página incluso antes de ser escritas.

Murieron conociendo solo vallas, bombas, y el sonido de la muerte acercándose.

Pero nosotros — nosotros no debemos convertir su mundo también en un rumor.