Relato corto. Short story. "Una manzana es una manzana" "An apple is an apple". Rajaa Altana

ENGLISH
A child’s love
That particular night, a cold December evening, with the sound of bombs tearing through the sky, something remarkable happened. Muhammad, without a word, approached Yasmin. He broke his dried-out apple in half and handed her a piece. Looking at her with innocent yet profound love, he said in his small, stumbling voice: ”Yasmin, you eat.“
A child who couldn’t understand the horrors of war understood hunger. A boy who lived in a closed world opened his heart to share the only thing that gave him comfort.
The next morning, my sister woke to the sound of her children playing outside the tent. Muhammad was sitting on the ground, holding what was left of the apple’s peel. He was drawing lines in the sand with it. His drawings didn’t make sense. It was as if he were creating a new world from the ashes of ours.
Life in that tent wasn’t easy, and hunger was an unrelenting enemy. Yet Muhammad’s apple became a symbol for the family — one of hope, love and resilience even in the darkest times.
Muhammad’s father Ibrahim, Yara’s husband, was separated from us during the chaos. He now spends most of his day in the market selling water and trying to secure food and aid for the family. His absence from the tent is difficult, but he does everything he can to support us.
My sister Yara now says:
”Muhammad taught me that the smallest things can carry the greatest meanings.”
Perhaps no one will remember this story after the war ends, but I will never forget it.
Muhammad, the boy who lived in his own world, taught me that love can be bigger than hunger and that even a dried-out apple can be the greatest gift in the world.
ESPAÑOL
El amor de un niño
Aquella noche, una fría tarde de diciembre, con el sonido de las bombas que atravesaban el cielo, ocurrió algo extraordinario. Muhammad, sin decir palabra, se acercó a Yasmin. Partió su manzana seca por la mitad y le entregó un trozo. Mirándola con un amor inocente pero profundo, le dijo con su vocecita entrecortada: “Yasmin, come tú”.
Un niño que no podía entender los horrores de la guerra entendía el hambre. Un niño que vivía en un mundo cerrado abrió su corazón para compartir lo único que le daba consuelo.
A la mañana siguiente, mi hermana se despertó con el sonido de sus hijos jugando fuera de la tienda. Muhammad estaba sentado en el suelo, sosteniendo lo que quedaba de la cáscara de la manzana. Dibujaba líneas en la arena con ella. Sus dibujos no tenían sentido. Era como si estuviera creando un mundo nuevo a partir de las cenizas del nuestro.
La vida en esa tienda no era fácil y el hambre era un enemigo implacable. Sin embargo, la manzana de Muhammad se convirtió en un símbolo para la familia: un símbolo de esperanza, amor y resiliencia incluso en los momentos más oscuros. El padre de Muhammad, Ibrahim, el marido de Yara, se separó de nosotros durante el caos. Ahora pasa la mayor parte del día en el mercado vendiendo agua y tratando de conseguir comida y ayuda para la familia. Su ausencia de la tienda es difícil, pero hace todo lo que puede para apoyarnos.
Mi hermana Yara ahora dice: "Muhammad me enseñó que las cosas más pequeñas pueden tener los mayores significados". Tal vez nadie recuerde esta historia después de que termine la guerra, pero yo nunca la olvidaré.
Muhammad, el niño que vivía en su propio mundo, me enseñó que el amor puede ser más grande que el hambre y que incluso una manzana seca puede ser el mejor regalo del mundo.

Nadeen Ayoub, Miss Palestina/Palestine, 2025 ENG ESP
Publicado hace 3 días.
The Hind Rajab Foundation. La Fundación Hind Rajab ENG ESP
Publicado hace 5 días.
15 artistas palestinos muestran su vida antes de la matanza israelí
Publicado hace 13 días.
Palestinians Light Christmas Tree in Bethlehem’s Manger Square. Se encienden las luces de Navidad en Belén, Cisjordania.
Publicado hace 13 días.
قصة حب من تحت الركام Nabeel Rajab Una historia de amor bajo los escombros. A Love Story Beneath the Rubble
Publicado el 10 de diciembre.
Sliman Mansour. Painter. Pintor ESP ENG
Publicado el 10 de diciembre.
Female Chimeras. Videos. Quimeras femeninas. Vídeos. ENG ESP
Publicado el 6 de diciembre.
Bassel al-Araj. "I Have Found My Answers". Essay. "He encontrado mis respuestas". Ensayo. ENG ESP
Publicado el 4 de diciembre.Ver más / See more


